GERARDO OVIEDO

Nuevo libro

2012-01-27T05:37:00.001-06:00

Filosofía de la Invenciónde Gerardo Oviedo

2008-06-20T05:58:00.001-05:00

Libros: Toda la rabia del mundo

Bajo El Peso de nuestro propio fuego

Espejero

Otilia la Mensa

LA TRANSA DE LOS PECES

2008-02-19T06:29:00.004-06:00

ELENA

Elena había terminado hacía un año la carrera de comunicación y hoy cumplía dos semanas en que estaba trabajando como reportera para el Imparcial. Antes había intentado conseguir empleo en una televisora pero el sujeto de recursos humanos la había rechazado con el contundente argumento que estaba demasiado flaca y, sobre todo, demasiado fea como para salir en televisión a nivel nacional.

—Pero eres horrible, mija —le había dicho el fulano—. ¿Por qué no mejor buscas trabajo en algún periódico? ¿Eh? ¡Ahí ni siquiera sacan tu foto!

—Idiota —respondió Elena arrebatándole el fólder con sus papeles y saliendo a toda prisa de esa oficina antes que el sujeto buscara otro adjetivo que dispararle a quemarropa.

Una depresión la absorbió durante los tres meses siguientes a esa entrevista. Días en que se dedicó a comer cosas grasosas para intentar subir de peso, pero al final de aquella temporada, sólo había logrado incrementar el número de espinillas y barros en su cara. Al enésimo grano dio por terminada aquella insana relación entre la comida y su figura. Fue cuando decidió quedarse como estaba y mejor demostrar otras cualidades como... como... ¿cómo cuales?, se preguntó perpleja frente al espejo de su baño mientras exprimía un barro de su frente. Bueno, se dijo, ya tendría tiempo de averiguar si tenía alguna cualidad que mostrar al mundo, mientras tanto, continuaría con su dieta de frutas y verduras para intentar disolver toda la grasa que le quedaba en el rostro.

Varios días después Elena se presentó ante el jefe de redacción del Imparcial y éste la contrató casi de inmediato (la aceptó debido a que su último reportero había desaparecido en el estado de Sinaloa mientras realizaba un reportaje especial sobre el narcotráfico y la política —pero claro que no le dijo nada a Elena para no alarmarla y que ésta saliera huyendo, pues en estos momentos había que echar mano de todos los reporteros posibles).

—¿Qué sabes de política? —fue lo primero que le preguntó José Bretón, jefe de redacción del periódico cuando ella estuvo parada frente a él.

Elena quedó apabullada por esa pregunta tan siniestra. ¿Qué decir? ¿A qué personaje nombrar? ¿Cómo se llamaba aquel tipo que salió ayer en la tele, el barbón que hablaba como si fuera un merolico? La cabeza le comenzó a doler por el esfuerzo.

—Que estamos mal, muy mal, señor — fue lo único que se le ocurrió contestar entre tanto barullo neuronal.

El señor Bretón la observó en silencio un par de segundos. Luego regresó la mirada a los papeles que tenía sobre su escritorio para seguir leyéndolos.

—Está bien, estás contratada, pero hay que estudiarle, ¡eh!

Elena quedó aturdida sin saber que hacer. El hombre continuó leyendo los papeles como si Elena se hubiera evaporado. Un minuto después José Bretón se dio cuenta que Elena continuaba ahí parada como un espantapájaros:

—¿Algo más, niña?

Elena se encogió de hombros:

—¿Sale nuestra foto en el periódico?

—¿Qué?

Elena titubeó:

—Nada, señor. ¿Cuándo comienzo?

Sin retirar la vista de los documentos que estaba leyendo, José Bretón respondió con gravedad:

—Ya estás trabajando. Llévate esos periódicos que están sobre el archivero y léelos. Y no olvides que los reportajes de mañana son para ayer, ¿entendiste?

Elena se quedó de a seis, no entendió nada. Tomó el fajo de periódicos y salió de la oficina de Bretón. ¿Y ahora qué?

Una semana después Elena regresaba a su casa, un modesto departamento de azotea en la colonia Roma. Los pies le dolían como si hubiera corrido el maratón parada de puntas. Abrió la puerta y lo primero que hizo fue descalzarse las zapatillas y arrojarlas sobre un montón de periódicos del Imparcial. Aquello era un desastre. Durante ese tiempo se había dedicado a leer todo lo que el señor Bretón le puso delante para que estuviera más o menos enterada sobre el tema que iba a reportar para el periódico. Los primeros días le chillaban los ojos frente a la gran cantidad de palabras que tenía que leer. Cuartilla sobre cuartilla Elena moqueaba sobre los periódicos dejando infinidad de lagrimones por el esfuerzo.

—El trabajo es el trabajo —le había dicho ontológico José Bretón cuando la vio llegar con los ojos rojos e inflamados a su oficina al día siguiente. Luego continuó revisando los papeles de su escritorio—. Y no se te olvide que tu reportaje es para el próximo viernes —finalizó antes de indicarle con su silencio que se tenía que marchar con otro manojo de periódicos bajo el brazo.

Unos días después Elena ya se había enterado que la cámara de diputados y la cámara de senadores constituían el poder legislativo del país. Además, supo que ahí es donde se hacían y deshacían las leyes, cosa que ya era ganancia para sus inasibles razonamientos. Pero su mayor sorpresa fue enterarse que ahí no se legislaba para todos, sino sólo para unos cuantos. Con razón a ella le iba tan mal, pensó. Y siguió moqueando sobre el montón de diarios que estaba leyendo.

El señor Hernández estaba saliendo de la cámara de senadores. Su rostro revelaba una alegría ya prevista. Se acababa de aprobar la nueva ley de radio y televisión y por supuesto él tendría una mejor calidad de vida. A los monopolios televisivos se les había otorgado tantas concesiones que parecía que el estado regalaba todo a manos llenas. Varios sexenios atrás se había nacionalizado la banca a un costo elevado para que años después se les vendiera a los mismos magnates a un costo muy bajo. Te lo compro caro para revendértelo barato. Así funcionaba la mecánica de este país y hoy no era la excepción.

—¿Cómo se siente, señor? —preguntó una reportera de Televisa cuando vio que el señor Hernández bajaba la escalinata principal junto con su desgarbado secretario Castañeda. Un enjambre de reporteros se arremolinó en torno al entrevistado con grabadoras y micrófonos listos que concentraron a pocos centímetros de su boca.

—Es un gran logro para el país. Por primera vez estamos a la par de las grandes naciones desarrolladas. No tenemos que pedirle nada a nadie ni nada que ocultar.

—¿Y adónde se va a ir de vacaciones después de esta exhaustiva sesión parlamentaria? —intervino un reportero que llevaba un logotipo de Radio Cool Efe Eme.

—Con gusto me iría de vacaciones, señores, pero siempre estoy trabajando por mi país. Por el bien de todos, primero las leyes, ¡qué no quepa duda!—exclamó con una voz sumamente autosuficiente.

Elena se encontraba con una pequeña grabadora que le había dado José Bretón entre el enjambre de reporteros que se constreñían unos contra otros; dándose de codazos, pisándose y arañándose. Ya había pasado la semana completa y tenía listas las preguntas que con ayuda del mismo Bretón había elaborado para aquel personaje. Pero no sabía a qué hora preguntar. Era como cuando jugaba de niña a la cuerda y no sabía en que momento entrar a brincar: a la una... a las dos... y a las...

—¿Pero no considera que esta ley beneficie sólo a los grandes monopolios televisivos? —soltó Elena a bocajarro con voz tímida pero audible para todos.

—¡Que va! —sonrió benevolente el señor Hernández—. Al contrario, el país gana con esta nueva ley. Ley que nos arroja a un futuro prometedor, lleno de certezas jurídicas...

—Se dice por ahí que usted es beneficiario directo de esta nueva ley... —reviró Elena.

El señor Hernández la miró y echó una carcajada.

—Y no sólo yo —interrumpió aún con la sonrisa entre los labios—. Sino millones de mexicanos que tendremos la oportunidad de elegir qué es lo que queremos ver o escuchar en nuestras casas, eso es fundamental para poder ser verdaderamente libres. Por primera vez en este país la libertad de expresión será una realidad palpable y no mera retórica gubernamental. Habrá: e-lec-ción —recalcó.

—Pero esta nueva ley que se acaba de aprobar es para beneficio de algunas de las compañías que usted representa, señor —insistió tercamente Elena. Apoyada quizás en su juventud y en su desconocimiento de las formas tradicionales de preguntas y respuestas.

—¿Quién le dijo eso? —terció con candidez el señor Hernández—. Eso sólo son chismes de politiquería barata. ¿De que medio es usted, señorita?

—Del Imparcial.

—¿Del Impericial?

—Del IM-PAR-CIAL —corrigió Elena.

—Ah... ya veo. Nada le hace más daño al país que unos periódicos basura que circulan por ahí inventando cada cosa, pero gracias a la libertad de expresión que ahora se convierte en realidad a través de esta nueva ley, usted, señorita, puede decir tantas cosas como quiera y nadie la va a censurar ni a perjudicar por ello. Usted y su periódico deberían entender eso ¿o no? —y le guiñó un ojo a Elena, quien se sonrojó al advertir que todos sus colegas reporteros la miraban como a un bicho raro.

—¿Entonces las televisoras que usted...

—Bueno, señores, siempre es un placer estar con ustedes, pero tengo que retirarme. Buenas tardes.

Se abrió paso entre la aglomeración de reporteros y salió hacia la calle donde su secretario Castañeda ya lo estaba esperando en una camioneta. Elena lo siguió con la mirada hasta que se subió y arrancó. En ese momento Elena se creyó una mosca que revoloteaba sin dirección alguna. Se sintió mal y echó a correr hacia el baño donde segundos después vomitaba la ensalada de lechuga que había comido unas horas antes.

—¿Te sientes bien? —oyó una voz masculina que preguntaba desde el otro lado de la puerta del sanitario. Elena aún continuaba inclinada sobre el retrete. Los ojos se le habían puesto tan rojos que parecía más haber regresado de una parranda que una reportera de la cámara de senadores. Sacó un pañuelo desechable para limpiarse la comisura de los labios donde aún quedaban restos de lechuga revueltos con jugos gástricos.

—Hola... hola... —se escuchó ahora una voz femenina que provenía de más cerca—. ¿Te sientes bien, querida?

—¿No se iría por la taza? —se volvió a escuchar la voz del hombre. Elena terminó de limpiarse con el pañuelo y lo arrojó por el inodoro. Luego se incorporó para fajarse lo mejor posible la vestimenta.

—¡Qué va! Está flaca, flaca, pero no creo que quepa por el agujero —respondió la voz femenina con una risita irónica que más bien parecían mugidos de vaca. El hombre también echó a reír. En ese momento Elena abrió de golpe la puerta y se encontró de frente con una mujer obesa y con un hombre joven que llevaba una cazadora, un trípode y una cámara de video. Los dos la miraron al mismo tiempo que echaron una estruendosa carcajada.

—Estás echa un desmadre —le dijo la gorda a Elena—. Un verdadero desmadre, pero no te preocupes, linda —continuó mientras dejaba pasar a Elena hacia los lavabos—. Te pondrás peor, mu, mu, muaaa, de eso puedes estar segura, ja, ja, ja.

—No te pases con ella —interrumpió el hombre la risa de la gorda—. ¿No ves que es una novata? —dijo al tiempo que le extendía una toalla de papel a Elena, que ya se estaba echando un poco de agua en el rostro—. Seguro que hasta se sorprenderá de que yo esté en el baño de las damas pasándole una toalla.

—¿Damas? —preguntó sarcásticamente la gorda—. ¿Cuáles damas? Las únicas damas que aquí existen son las damas chinas y éstas juegan con las pelotas de los senadores oink, oink, oink —y echó un bufido que más parecía el canto de un marrano que la risa loca de una mujer gorda.

—¡Oh, lo siento! —dijo el muchacho sin prestar atención a lo que acababa de decir la gorda—. No nos hemos presentado. Me llamo Carlos... Carlos Orozco y soy de Telecultura.

—La única televisora que pasa su programación en el periódico porque nadie la ve—interrumpió la gorda aún con su risa bovina.

—Y esta vaca que me acompaña —dijo Carlos señalando a su acompañante cortando de tajo los hipidos de la mujer—, se llama Nora Kauffman y es de la zootecnia política del periodicazo oficial.

Elena los miró aún con el estómago revuelto. ¿Quién demonios eran para interrumpirla en lo más íntimo y sagrado como era el vomitar en el baño público de la cámara de senadores, máximo poder legislativo del país?

—Algo no me cayó bien —dijo por fin cuando pudo hilvanar unas palabras.

—Sí, ya nos dimos cuenta, linda, lo bueno es que masticas bien la comida —y se asomó a la taza del baño—. Mi primera vez deberías de haberla visto. Las paredes, el piso, incluso hasta el techo, todo quedó embarrado, uff. Si te contara de aquella tarde no me creerías cuantas cosas se pueden llevar en el estómago.

—Hasta encontró un dinosaurio muerto que creía haber desechado hace varios años, ¿o no es así, vaquita? —ironizó Carlos.

—Muy gracioso, imbecilito —repuso Nora con semblante entre divertido y ofendido. Tal vez no le afectaba que Carlos la llamara vaca loca, sino que él sabía que ella se había acostado con tres o cuatro dinosaurios priístas y por eso ese chiste era bastante local al quedar sólo entre ellos lo que todo el mundo sabía: a los dinosaurios les gustaba que se las chuparan. Por otra parte, Elena no entendía qué cuernos era todo aquello, estaba pálida, temblorosa y cansada, como si no hubiera comido proteínas durante toda su dieta ecológica. Sentía una fuerte punzada en la sien.

—Lo siento —se disculpó—. No fue mi intención...

—Oh, no te disculpes, linda. Este lugar está más deshonrado que los calzones de una...

—Aguas, W. C. —interrumpió Carlos cuando escucharon que se acercaban unos pasos a los baños. De repente apareció una mujer pelirroja que los miró de soslayo casi sin inmutarse y fue a los espejos del lavabo donde comenzó a retocarse el maquillaje. Elena la observó aún con el dolor de cabeza, parecía que en sus buenas épocas esa señora había sido una mujer de mírame y no me toques, aunque ahora conservaba una elegancia un poco pasada de moda. Cuando ya se estaba dando el último retoque con el lápiz labial dijo con una voz pausada de contralto:

—Un día de estos, Carlitos, en verdad te vas a convertir en “toda una dama” por tanto tiempo que pasas aquí —terminó de pintarse los labios, guardó su maquillaje en un estuche de piel, se acomodó el pelo esponjándoselo un poco, luego dio media vuelta y antes de salir, concluyó—: Por cierto, muchachos, aquí huele divino: ¿qué perfume usan? ¿Chanel? —y de inmediato salió dando grandes zancadas.

—¡Pendeja! ¡Maldita bruja! —explotó Carlos cuando los pasos se perdieron a lo lejos—. Ella debería pasar más tiempo aquí para que se le quitara esa voz de marimacha y no con los senadores chupándoles el pito.

—Ya, Carlos, compórtate —terció Nora—. Algún día, ya verás, algún día.

Elena estaba atontada, entre el dolor de cabeza, el olor a vómito y todo este espectáculo la hicieron marearse otra vez. Un segundo después, Elena se desplomaba sobre las mayólicas frías del baño.

Elena despertó y no reconoció el cuarto del hospital, pero sí el rostro tonsurado de su jefe que estaba inclinado sobre ella de tal manera que bien podría haberle visto la nuca a través de las pupilas. Estaba acostada en una cama con un catéter donde le pasaban suero por el brazo. La habitación era silenciosa.

—Escuincla mensa —fue lo primero que dijo José Bretón con una voz que retumbó en todas las paredes del cuarto cuando la vio entreabrir los párpados—. Me hubieras dicho que no tenías ni para el desayuno —acto seguido le acercó un poco de pan como si se lo estuviera ofreciendo a un rumiante—. Ten, come.

Elena abrió la boca y comenzó a masticar el pan. La garganta la tenía seca, rasposa. De lo último que se acordaba era de cómo el suelo se le iba acercando hacia los ojos. Pero como en un sueño, creyó adivinar que alguien la detuvo y no llegó a caer del todo.

—Lo siento... —intentó disculparse pero el pan lo traía atorado en la garganta. Al ver esto, José Bretón le ofreció un sorbo de un jugo de naranja que estaba sobre una mesita de aluminio.

—No hables. Bebe —ordenó inflexible su jefe. Elena siguió al pie de la letra las instrucciones, pero sus ojos buscaban las respuestas en los rincones de esa habitación que no conocía. José Bretón se dio cuenta de su insistencia visual y comenzó a explicarle:

—Me habló Nora Kauffman. Todos pensaron que te desmayaste porque de seguro estabas embarazada. Pero luego llegó la ambulancia. Te hicieron una prueba... tenías un muy bajo nivel de glucosa... rayando en la anemia. Pareciera que sólo te alimentas con puras plantas... ¿Es cierto? ¿Te alimentas de puras hierbas!

Elena quería contestarle que se equivocaba, que su alimentación era una dieta baja en proteínas y con mucha fibra, pero mejor se quedó rumiando el pan en silencio.

—A pesar de todo... —continuó José Bretón al entender que no iba a recibir ninguna respuesta por parte de ella—, lograste una entrevista digamos que decorosa... —y sacó del bolsillo de su saco la pequeña grabadora que colocó en la mesita de aluminio. La encendió y dejó que corriera.

—Bueno, niña... tengo cosas que hacer... no te preocupes, el seguro del periódico paga la cuenta del hospital—sacó un par de billetes de 500 pesos que depositó a un lado de la grabadora—. No es mucho pero creo que alcanzará para un poco de proteína. Espero tu reportaje escrito para mañana. Por ahora descansa.

José Bretón se incorporó después de darle una intangible caricia en la mejilla y salió apresurado. La grabadora seguía sonando. La voz de Elena parecía como la de un pelícano hambriento frente a las olas del mar. Cerró los ojos mientras pasaba el último bocado de pan. Luego entró a un sueño profundo.

Elena fue dada de alta a las siete cuando la noche ya casi cerraba. Hacia un viento que movía unas mantas que estaban colocadas en la reja del hospital. Se leía: “No a la privatización del IMSS”, “No a la privatización de PEMEX” “Educación gratuita en todos los niveles escolares. No a la privatización de la educación” y una más que estaba toda desgarrada, de la cual sólo se alcanzaba a leer partes del texto: “nido... jamás será... ido, ...uera la globalización, ...iva la nación”. Elena empujó la puerta y salió a la explanada del hospital. Sintió frío. Llevaba colgando en el hombro su pequeña bolsa con la grabadora dentro. Cruzó los brazos y echó a caminar en dirección hacia lo que le pareció la parada de autobuses. Algo en su interior la hacia sentirse incómoda. ¿Había fallado en algo? ¿Por qué se sentía tan molesta? ¿Era demasiado débil como para merecer algo mejor? El viento le seguía afilando la cara. La última claridad de la tarde se esfumó y la noche se apoderó de las calles. La luz neón atestiguaba el viejo dicho que decía: en las grandes urbes las estrellas han sido exterminadas para siempre de los ojos.

Elena llegó a la parada. Había mucha gente esperando el transporte. No se dio cuenta que todo el trayecto había estado llorando. Quizás era también la transición entre la tarde y la noche lo que la ponían melancólica, con una tristeza azul, insoluble ante la realidad de encontrarse sola, sin novio, sin amigos, sin nada desde que se quedó sin su familia que murió quemada en la explosión de San Juanico Ixhuatepec. O es lo poco de lo que se acordaba y de lo que había podido averiguar que le había sucedido a su familia cuando ella tenía dos años apenas y por un azaroso milagro era la única sobreviviente entre puros cuerpos carbonizados.

Sin pasado, sin fotografías de sus padres y hermanos, sin ninguna historia que contar, sin rastro histórico que seguir. Sólo el orfanato y su deseo de estudiar para ser famosa, para salir en televisión, porque ella pensaba que la fama era lo único que tal vez la podía salvar de la soledad. La miraba como un vehículo en el cual subirse para avanzar acompañada y no como ahora, en que esperaba el autobús hacia el metro insurgentes bajo un viento frío que le astillaba la piel. Quizá tuviera razón o no, pero mientras tanto, Elena tendría que trabajar muy duro para disolver todos sus demonios.

CASTAÑEDA

“El poder siempre tiene sus ventajas: Te abren la puerta y todo el mundo se dirige a ti con el: sí, señor, lo que usted diga, señor, lo que mande y ordene, señor, estamos para servirle, señor, ¿le limpio la cola, señor? ¿Cómo usted quiera, señor, con la mano o con la lengua, señor? ¡Señooooooor!”

Esto era lo que estaba pensando Castañeda, operador político y secretario particular del señor Hernández mientras hacía del baño en su oficina dentro de la sede del partido. Tenía una grave indigestión provocada por el atasque con que se celebró el fin de los cabildeos en la cámara de senadores. Noche de manjares: langostinos al vino tinto, trufas y lasaña. Taquitos de cochinita pibil con berenjenas rellenas de queso con champiñones, o eso fue lo que creyó que eran esas bolas moradas que estaban en la mesa del ministro Jensen. A punto de cumplir 28 años aún se consideraba bastante silvestre en los avatares culinarios de la política y de la buena mesa. Pero estaba aprendiendo, al fin y al cabo, tenía al mejor maestro en las artes oscuras de la negociación: El señor Hernández y su voz de merolico. Otro cantar era la panza y el estar poco acostumbrado a las cosas raras. Eso era lo que le dolía hasta el tuétano mientras pujaba para dar a luz pequeños trocitos de caca licuada.

—La junta ya está empezando, licenciado —oyó la voz de la secretaria al otro lado de la puerta mientras tocaba con los nudillos. Al oír esto, Castañeda intentó detener el chorrillo pero parecía que se estaba desangrando por dentro.

—Ya voy —gimió con la mandíbula apretada y el culo suelto.

La sesión estaba programada para las diez y media de la mañana. Uno a uno habían llegado los políticos convocados para esa junta. El señor Hernández siempre era de los primeros, tal vez por eso llevaba tanto tiempo haciendo política, una de sus máximas era: a quién madruga, el partido lo ayuda, que era lo contrario a otra que solía decir con frecuencia: político que se duerme se lo lleva la oposición. Cuando ya hubo el quórum suficiente pasaron al salón Forjadores y se fueron sentando en las butacas alineadas frente a una mesa de paño verde que serviría como panel de los oradores.

—¿Dónde está Castañeda? —preguntó el señor Hernández a una de las señoritas de ojos verdosos que atendían el acceso de entrada. La muchacha tembló, sabía por experiencia que el señor Hernández sólo preguntaba una sola vez antes de tronar.

—Dijo que ya no tardaba, señor —repuso la otra chica que se encontraba al otro extremo de la puerta, quizás tratando de aligerar un poco la situación para que el señor Hernández no se alterara.

—Lo quiero aquí de inmediato—dijo ásperamente.

—Sí, señor —contestó la misma chica saliendo a toda prisa en busca del licenciado Castañeda.

El señor Hernández se dirigió hacia la mesa de paño verde y ocupó el asiento central donde ya se encontraban los otros cuatro panelistas sentados. Los micrófonos se prendieron. Con una voz afable empezó:

—Bienvenidos sean todos ustedes a esta mesa de trabajo de la cual elaboraremos iniciativas que transformarán para bien el rumbo de nuestra nación. Bienvenido señor ministro Octavio Del Rincón. Bienvenido señor senador Olivar Martínez, Señor secretario Jaime Jueventino González, bienvenido sea usted también. Señora diputada Olga Vaca de Benítez, la más cordial de las bienvenidas. Señores panelistas, gracias por acompañarnos. A todos ustedes, señoras y señores. Damas y caballeros, se abre esta mesa de trabajo bajo el siguiente título: “Reforma fiscal y su impacto en las finanzas públicas”. Como introducción, tiene la palabra hasta por diez minutos el señor senador, licenciado Olivar Martínez. Adelante senador. Muchas gracias.

Un corto aplauso fue el preámbulo para que comenzara el debate sobre hacia donde deberían destinarse los recursos públicos de la federación. El senador Olivar expuso una introducción del problema en la recaudación hacendaría, sugiriendo al final de su disertación hacer una reforma fiscal a fondo para intentar paliar el déficit en las finanzas públicas. Después tocó el turno al secretario Jaime Juventino González, quien sugirió que para que el gobierno tuviera mayores recursos, se deberían gravar con impuestos a medicinas y alimentos. Propuesta que fue recibida entre ovaciones y aplausos. Cinco minutos después la diputada Olga Vaca de Benítez defendía la posición de que se podía implementar un sistema tributario donde hubiera coches de hacienda circulando por las calles para cobrarles impuestos a los vendedores ambulantes. Idea que fue atacada más tarde por el subsecretario Rodolfo Loera al hacer un cálculo y explicar que casi el cincuenta por ciento de la población era ambulante y no pagaban impuestos.

—Se necesitarían miles de autos, millones de pesos en recursos en gasto para recaudar a lo mucho el 40 ó 50% .

Entonces el señor Hernández reviró con voz grandilocuente hacia el subsecretario:

—Bueno, señor subsecretario, si la secretaría está un poco limitada de recursos para la adquisición de tantas unidades recaudadoras... se podría hacer lo siguiente: Que se utilizara otra secretaría para el cobro de impuestos, ¿no le parece?

—No entiendo... —apuntó el subsecretario.

—Sencillo, que por ejemplo la secretaría de seguridad pública o los de tránsito, ayudaran a los de hacienda para la recaudación fiscal, al fin, andan en las calles y tienen motos y hasta coches. ¿No, caballero?

Casi todos, incluyendo a la diputada Olga, echaron una carcajada. El señor Hernández miró de un lado a otro observando como celebraban su ocurrencia.

—P... pp... ppero... —tartamudeó el subsecretario—, el presupuesto.

—Pero nada, señor, si los hombres de la secretaría de hacienda no pueden hacer su trabajo... ¿Quién lo hará por ustedes? —finalizó el señor Hernández con un tono de voz más elevado que el anterior.

El subsecretario se puso rojo ante el regaño público. Su jefe lo miraba desde la tercera butaca de los panelistas, sólo movió la cabeza. Luego continuaron con más argumentaciones en pro y en contra.

Cuando el antepenúltimo orador iba a la mitad de su discurso, Castañeda entró al salón Forjadores con la mano derecha sobre el estómago y la otra cargando un portafolio negro. Estaba sudando, lo sentía, porque una gota había resbalado desde donde le nacía el cabello hacia la barbilla. Aún sentía los calambres en la punta del estómago, parecía como si estuviera enamorado y miles de mariposas le revolotearan por dentro, entre las tripas, mordiéndole las entrañas. Ya se había tomado cuatro o cinco tragos de peptobismol, pero ni lo estaba cubriendo, ni lo estaba protegiendo ni lo aliviaba. El señor Hernández clavó una mirada inquisitorial sobre él cuando cruzó por un extremo. Le hizo una señal con la mano que él muy bien conocía. De inmediato Castañeda, a pesar de los fuertes retortijones, abrió el portafolio y sacó un estuche un poco más pequeño. Lo abrió y desenfundó una pipa oscura. Cargó un poco de tabaco en el orificio y se escabulló por un costado llevando la pipa y el portafolio hasta llegar a la espalda del señor Hernández. El otro panelista seguía hablando sobre números y porcentajes.

—Carajo —le espetó en corto el señor Hernández mientras arrebataba la pipa de sus manos—. ¿Dónde chingados andabas?

—Los camarones de ayer... —comenzó a disculparse Castañeda llevándose una mano al abdomen.

—Camarones mis huevos... ¿Trajiste el documento?

—Sí, señor.

—¿Y dónde está que no lo veo?

Castañeda se inclinó y sacó de un costado del portafolio un sobre y se lo extendió a su jefe.

—¿Está completo?

—Sí, señor.

El señor Hernández le hizo un ademán de que se retirara. Castañeda volvió a hurtadillas y se colocó en uno de los costados del salón. No había sillas y tendría que esperar de pie a que acabara la reunión. El sudor le estaba empapando desde la corbata hasta los calcetines. Castañeda observó como su jefe abría el sobre y sacaba unos papeles para hojearlos mientras el panelista seguía hablando. Luego se llevó la mano a su cinturón y desprendió el teléfono celular. Marcó un número y sólo dijo al mismo tiempo que el panelista finalizaba su discurso:

—Lo tengo —y colgó.

Castañeda sintió un nuevo retortijón mientras todos aplaudían por la exposición del orador, pero esta vez el calambre era una extraña mezcla de una abundante admiración por su jefe y un chorrillo galopante: El señor Hernández haciendo una cosa y pensando en otra. Por un lado la política y por el otro lado la pandilla. Esa era la clave de los grandes, sí, señor, de los verdaderamente grandes, señor. Luego Castañeda, con una profunda admiración y un insólito respeto por su jefe, salió corriendo con una mano en el estómago y la otra en el trasero hacia una nueva cita con el escusado.

Cuando Castañeda salió del sanitario la junta ya había terminado y el señor Hernández lo andaba buscando como loco, según vino a informarle la señorita de los ojos verdes.

—Qué lo espera en su oficina de inmediato, licenciado.

Castañeda apuró el paso a través de los pasillos hasta llegar al ascensor principal. Presionó el botón.

—¿Qué andas malito, corazón?

Castañeda giró la cabeza y se encontró de frente con Cecilia Macías. Su antigua amiga y ex compañera de ciencias políticas, ahora ya un poco distanciados debido a que Castañeda había ascendido de puesto más rápido que su colega, pero de todas maneras ella era la única que lo llamaba corazón en ese mundo de lics del partido.

—Sólo un pequeño ardor, no es nada —repuso Castañeda enderezándose lo más que pudo para que su metro ochenta y cinco sobresaliera del metro setenta y ocho de Cecilia y ella no se diera cuenta de su endeble estado.

—Pues eso no es lo que se murmura por ahí —sonrió con malicia Cecilia.

—¡Tsssssssss! —masculló Castañeda.

—No es lo que se dice... sino lo que se huele —esta vez Cecilia dejó escapar una carcajada que molestó a Castañeda aún más.

—No me jodas.

—No te molestes, corazón. Es una broma.

—Es una chingadera.

Cecilia volvió a echarse otra carcajada.

—Te ves terrible —dijo cuando por fin se pudo serenar un poco—. Deberías tomarte aunque sea un litro de pepto o de a perdida el día libre.

En ese momento se abrieron las puertas del ascensor. Un grupo de personas salió. Castañeda se hizo a un lado para dejarlos pasar y luego entró dejando a Cecilia parada afuera y presionó el botón del piso 13 para que las puertas se cerraran. En ese momento Cecilia metió la mano y las puertas se volvieron a abrir.

—En verdad te ves muy mal —dijo con aire serio y preocupado—. Ve al doctor, Luis.

—No me pasa nada —refutó Castañeda con insolencia.

Cecilia sacó la mano. Las puertas del ascensor se cerraron. Lo último que Castañeda vio de Cecilia fue que ella le decía adiós con la misma mano con que había detenido el ascensor.

—Espérame tantito —dijo el señor Hernández mientras hablaba por teléfono, luego cubrió la bocina con una mano y se dirigió a Castañeda que acababa de entrar a la oficina—: ¿Dónde chingados andas?

Castañeda estaba resignado a recibir con estoicismo todos los insultos que le propinara su jefe, así que esperó la cargada lingüística de improperios, tales como los que usualmente empleaba con medio mundo: “Y no sólo por tu linda cara te di el puesto, imbécil”, “güevón de mierda”, “por pendejos como tú estamos como estamos”. Pero esta vez lo único que recibió fue un corto y seco:

—¿Ya tienes la lista de los senadores? —y continuó hablando por teléfono. Castañeda fue directamente a una computadora que se encontraba en una de las esquinas del espacioso despacho del señor Hernández. Tecleó hasta que apareció ante su vista lo que buscaba: El sistema de archivos sobre los cuales estaba trabajando para la votación que se llevaría por la tarde en la cámara de senadores.

—Te mando un abrazo... sí, igualmente. Adiós —terminó de hablar el señor Hernández y colgó el auricular. En ese momento se oyó el pitido del intercomunicador de la secretaria:

—Señor, tiene una llamada de presidencia de la republica, ¿lo comunico?

Rápidamente el señor Hernández contestó al tiempo que apretaba el switch del aparato:

—No, Denise. Que se comuniquen más tarde.

Castañeda se encogió más en su asiento. El dolor no aminoraba. Intentó concentrarse en las tareas que tenía que realizar mientras el señor Hernández marcaba un número desde su línea privada. Esperó unos segundos a que le contestaran.

—Ok. Dile que mañana por la tarde. ¿Hoy? Hoy no puedo... así es... ya sabes. Hasta luego —colgó de nueva cuenta. Quedó pensativo un momento y luego marcó otro número telefónico, esperó:

—Hola, señor —saludo con amabilidad cuando le contestaron al otro lado de la línea—. Sí... sí... no está fácil pero ahí la llevamos... sí, sí... no, para hoy... sí... nada más falta... así es... bueno... yo te aviso... adiós.

El intercomunicador volvió a sonar:

—Señor, llamada del secretario de gobernación, ¿lo comunico?

—Pásamela.

El señor Hernández descolgó el teléfono:

—Hola, cabrón, ¿qué milagro que te acuerdas de nosotros los pobres? —y se echó a reír con una risa aparatosa, feliz—. Sí, hoy sale la reforma... no, no te preocupes...

Castañeda llegó a su condominio en Polanco pasadas las 11 de la noche después de una sesión parlamentaria extenuante. Olía a excremento a pesar que durante todo el día casi se acaba medio frasco de su loción preferida: gío de armani y tres de peptobismol junto con unas pastillas que le había recetado por teléfono su amigo Federico Nuñez. Ahora lo único que quería era tumbarse en la cama y no pensar en nada más. Subió por el ascensor hasta el piso 8. El departamento era moderno y estaba amueblado con una geometría tal que podía sacarse las cuadraturas de los espacios desde cualquier rincón. Clavados en dos de las paredes que daban hacia el recibidor habían cuatro copias del arte que a él le gustaba: un Braque, dos Tamayos y un Juan Soriano. Arrojó el portafolio sobre el sillón y fue directamente a su cama. Se echó con todo y traje intentando quedarse dormido en el acto, pero pasados quince minutos se dio cuenta que no iba a poder dormir a pesar del cansancio que le había producido durante toda la mañana el dolor de estómago. Dolor que había aminorado en el transcurso de la tarde pero que de vez en cuando aparecía en forma de un retortijón. Se sentía sucio, así que se incorporó y fue directamente a la ducha dejando regadas por el suelo el saco, la camisa, la corbata y el pantalón. Abrió las llaves y se metió bajo el chorro de agua. Esto está mucho mejor, pensó cuando comenzó a masajearse el vientre. Hacía por lo menos dos años en que no se sentía así, pareciera como si después de un gran dolor, no sentir absolutamente nada se transformara en placer. Dos años habían pasado desde que entró a las filas del partido más por herencia de sus padres que por convicción propia. Su padre había sido un arquitecto prominente dentro de las filas del propio partido. De pequeño Castañeda siempre pensó que sería un gran pintor pero tomar ese tipo de decisiones no era tan fácil dentro de su círculo familiar. La herencia política siempre era más fuerte que los anhelos personales. Así que estudió economía en la facultad de ciencias políticas de la UNAM y dejó la pintura relegada para cuando estuviera viejo y tuviera todo el tiempo del mundo para pintar. De repente, en medio del masaje que se estaba dando, un fuerte retortijón lo dobló por mitad; Castañeda se agarró de una de las llaves para no caer del todo, pero su peso le ganó y fue a dar al suelo haciéndose un ovillo mientras el agua de la regadera le caía rítmicamente sobre el cuerpo.

LÁZARO

La ciudad más grande del mundo era un monstruo de más de 20 millones de cabezas. Competida en todos los sentidos, sus habitantes generalmente caminaban mirando hacia el suelo o volteando de vez en cuando hacia atrás para asegurarse que nadie los seguía. Con sus multitudes arremolinadas en el metro, en el microbús, en los puestos de comida callejera, en las banquetas, en los cruceros, en el zócalo, en Coyoacán, en Indios Verdes, en San Cristóbal, en Coacalco, en Tultitlán, Villa de las flores, en Álvaro Obregón, en Benito Juárez, en Miguel Hidalgo, en la Cuauthémoc, en la del Valle, en la Nápoles, en la Zona Rosa, en la Agrícola Oriental, en la Portales, en San Antonio Abad, en Xochimilco, en Tepito, en Insurgentes, en la Lagunilla, en Izazaga, en Ciudad Universitaria, en San Cosme, en Tlatelolco, en Martín Carrera, en Plaza de Santo Domingo, en el Monumento a la Revolución, en División del Norte, en Bellas Artes, en el Pedregal, en la Merced, en Lomas de Chapultepec, en la Ignacio Zaragoza, en Mixcoac, en Patriotismo, en la Condesa, en todas partes, a todas horas. En el cine, en la oficina, en los restaurantes, en el mercado, museos, en el parque hundido, en el España y en el México, en los puentes, debajo de la tierra, en los aeropuertos, en la central camionera, por decreto oficial, por violación a las leyes, en la televisión, en la radio, en los periódicos, en las revistas, en libros y almanaques, en los autos, a sol y a sombra, callados o con ruidos, con asaltos, sin ellos, con vendedores ambulantes, con negocios millonarios de trasnacionales, con droga, con muertos a diario, con prostitutas, con niños, niñas, jóvenes, adultos, ancianos, viejas, viejos, feos, hermosas, con sus choques y sus barreras, con topes y semáforos, en los ojos, en el alma, porque dios así lo quiso, porque el diablo estaba en todas partes, en fin, para siempre, eternamente, en la ciudad de México, águila que nunca vuela y está como muerta, sólo bulléndole los gusanos por dentro, que están vivos, en movimiento.

Los tres hermanos permanecían sentados sobre unos plásticos negros. Esposados por la espalda parecía que rezaban sin decir nada. Tenían los ojos vidriosos debido a los trancazos. Sangre seca manchando sus camisas. Uno de ellos tenía un ojo hinchado y casi no lo podía abrir. El otro masticaba un pedazo de su lengua que había sido parcialmente cortada por sus propios dientes a la hora de recibir un puñetazo. El tercer hermano traía un tajo en la cabeza cuando le dieron un cachazo con la pistola para que se metiera en la cajuela del automóvil cuando fueron levantados. Entre ellos se conocían bien, habían visto tantas cosas desde pequeños. Su madre los quería y abrazaba tanto. Incluso hasta se habían vuelto compadres cuando les tocó el turno de tener hijos y se habían convertido en mucho más que hermanos en alguna boda donde terminaron borrachísimos trenzados los tres con la mismísima novia. Pero ahora era distinto, sentían vergüenza de mirarse a la cara, de mirarse a los ojos porque cada uno de ellos sabía que en esa circunstancia no habría clemencia alguna. No existía el perdón. Ya no habría mañana.

—Los plásticos son porque al jefe no le gusta que dejemos un reguero, ¿verdad, Loco? —volvió a hablar el hombre que tenía un tatuaje de una cobra en el brazo derecho y jugaba distraídamente con una pistola 9 milímetros—. Pero ahora que sabe que los tenemos, yo creo que hasta podríamos embarrar las paredes con ustedes y no se enojaría, ja, ja, ja.

El Loco sólo esbozó una tenue mueca a modo de sonrisa. Al principio le había parecido gracioso ese chiste, incluso con un humor bastante ácido e inteligente, pero escucharlo a cada rato en que tenían que ejecutar a alguien ya se le hacía monótono y aburrido, pero bien sabía que tenía que fingir que le gustaba para no terminar él mismo esposado sobre los plásticos negros escuchando ese mal chiste por última vez.

—Bueno, niños... —dijo de repente con aire solemne el Tatuado—, ¿quién quiere ser el primero en cantar?

Los hermanos no se movieron. La mirada la tenían clavada en el suelo. Ya ni siquiera sudaban agua; sudaban aceite. Estaban fritos y lo sabían.

El Tatuado continuó:

—No soy loquero, nenes, pero sé que el dolor de adentro es más duro que el de afuera, ¿me entienden? ¿No? Así que cómo ustedes quieran quiero. A ver tú, Mochilas, ¿Cuál te gusta?

El Mochilas, un hombre flaco y ojeroso, dio unos pasos delante de los hermanos y clavó su mirada en el hombre que tenía la lengua mordida.

—Pues pa’ comenzar este, ¿no?

—Ta bueno. ¿Cómo lo quieres tomar: frío o caliente?

—Como usted quiera, comandante.

—Veamos... son un trío, tsssssss... pero de un trío se puede sacar un dueto, ja, ja, ja —celebró su ocurrencia el Tatuado.

El Mochilas no dijo ni si ni no, sólo se quedó parado con la mente en blanco repitiendo automáticamente:

—Como usted quiera, comandante.

—Bueno, conste que te di a escoger: que sea frío pa’ que no le duela, ja, ja, ja. Vas Loco —le ordenó al otro hombre mientras le extendía la pistola con la que jugaba. El Loco, un hombre rapado y con casaca azul marino tomó el arma y se acercó para apuntar en medio de los ojos al hombre que había seleccionado el Mochilas.

—En la cara no, pendejo —interrumpió el Tatuado—. No ves que si no luego no los podremos reconocer. Dale de ladito, por la nuca.

Los tres hermanos tragaron saliva al mismo tiempo. Sabían desde el principio que el poder tenía todas las ventajas del mundo y que solamente tenía una desventaja y ésta era precisamente perderlo.

El Loco dio un paso hacia atrás y buscó un lugar en la cabeza del hombre donde poder dispararle para que no se le fuera a desfigurar el rostro.

—¿Aquí está bien, comandante? —preguntó indeciso el Loco.

—Un poquito más atrás de la oreja —corrigió el Tatuado—. Porque ahí le va a salir el tiro por los ojos.

El Loco siguió la orden del Tatuado. Cargó cartucho. En ese momento el hermano que iba a ser ejecutado dijo con su lengua mordida:

—Nos vemos luego, carnales.

El Loco disparó y la bala entró por un costado de la cabeza haciendo un agujero del tamaño de una moneda. El hermano inmediatamente cayó de bruces, un flujo de sangre empezó a empapar las bolsas de plástico negro.

Los dos hermanos restantes estaban pálidos, uno de ellos se había orinado. El Loco se acercó al cuerpo del hermano muerto y comenzó a bajarle los pantalones:

—Este no se cagó como el güero del otro día —dijo el Loco al ver los calzones limpios del muerto.

—Pues como vas, Mochilas —ordenó el Tatuado—, ahorita que no está tan frío.

Entre el Mochilas y el Loco acomodaron el cuerpo semidesnudo del muerto enfrente de los otros dos hermanos.

—Órale, sostenlo —ordenó el Mochilas al Loco.

El Loco cargó al muerto por la cadera y lo empinó mientras el Mochilas se bajaba los pantalones. Un momento después sodomizaba el cuerpo aún tibio del hombre muerto ante los ojos estupefactos de sus hermanos.

—Hijos de la chingada, putos, culeros —reaccionó el hermano que tenía el ojo hinchado—. Ya está muerto, déjenlo, déjenlo en paz. ¡Cabrones!

El Tatuado interrumpió lacónicamente los gritos del hombre:

—¿Vas a cantar, gallo? Si vas a cantar lo dejamos en paz ¿Qué dices?

—Muérete hijo de tu recontra chingada puta madre.

—Como quieras quiero, gallito: frío o caliente te va a tocar a ti también, mejor cántale y te prometo que sólo te vamos a matar sin hacerte daño. Lo juro.

—Chinga tu madre, chinga tu madre, chinga tu madre... —comenzó a repetir el hermano como tarabilla.

El Tatuado con evidente desesperación ordenó a sus sicarios:

—Ya párenle, muchachos.

—Pero todavía no acabo... —replicó el Mochilas con un gemido y los ojos en blanco.

—Chinga, te dije que le pares, cabrón, Párale porque quiero que a este otro le corten los tenates en caliente y se lo cojan frío.

Se es tan fácil morir que la muerte es lo de menos, el problema es el cómo se muere. La muerte del segundo hermano fue más lenta y dolorosa que la del primero. Le bajaron los pantalones a pesar que se resistió con todas sus fuerzas; lo abrieron de piernas y, con tres navajazos de cirujano, le cortaron los genitales. Después lo obligaron a comerse sus testículos para finalmente sodomizarlo. Luego le cortaron la cabeza y la pusieron frente al último hermano:

—¿Tú si vas a cantar? ¿Verdad, gallito? —dijo el Tatuado.

El último hermano hizo de tripas corazón y sólo hasta ese momento asintió con un gemido:

—Pero sin dolor... sin dolor, señor.

El Tatuado sonrió y comenzó con el interrogatorio:

—¿Quién es tu contacto?

—Diego...

—Eso ya lo sé —interrumpió casi amablemente el Tatuado—. Quiero otros nombres... de más arriba.

—Hay un hombre... no lo conozco... se hace llamar el Tigre.

—¿Y de dónde es?

—No sé, pero es de arriba.

—¿Dónde está su “oficina”?

—No sé... Sinaloa... creo.

—¿Y cuándo es la cita?

—El 28 en Nuevo Laredo.

—¿De este mes?

—Sí.

—¿Dónde?

—En el bar Las Callejeras.

—¿A qué hora?

—1:30 de la tarde.

—¿Tienen que confirmar el encuentro?

—No, ya está hecho.

El Tatuado se alisó el cabello hacia atrás. Después le ordenó al Loco:

—Que se persigne y luego le das un tiro sin que le duela, ¿eh?

—Sí, mi comandante —respondió con firmeza el Loco.

El Tatuado se fue hacia la puerta y la abrió. Antes de salir miró por última vez al hermano menor que estaba temblando sobre los plásticos negros y le dijo:

—Lo prometido es deuda, hijo, sin dolor —y salió cerrando la puerta tras de sí.

Pero las promesas se cumplen en la otra vida y no en ésta, como le dijo el Mochilas al Loco una vez que el Tatuado salió.

—Nomás déjame echarme a este, no que los otros estaban rete guangos.

El hermano menor los miró con estupor. Había hecho un trato ¿y así lo cumplían? Intentó grita; llamar al Tatuado para pedirle que cumpliera su palabra, pero el Loco le tapó la boca mientras el Mochilas terminaba lo que había empezado con el primer cuerpo. Uno... dos... uno, dos, uno dos, unodos, unodosunodos, unodosunodosunodos... tres.

—Te debo una —le dijo por fin el Mochilas al Loco limpiándose el semen con una mano mientras que con la otra se subía el pantalón—. ¿Te lo quieres chingar?

El Loco miró al muchacho que yacía semiinconsciente junto a los cadáveres de sus hermanos.

—No. Mátalo mientras voy al baño —caminó unos pasos hacia la salida—. Pero apúrale que los tenemos que ir a tirar.

El Mochilas terminó de fajarse bien el pantalón y la camisa al tiempo que el Loco salía hacia el baño. Tomó su pistola y se acercó al muchacho. Lo giró con un puntapié para que quedara boca arriba. Se acuclilló a un lado, le puso el cañón justo en la mitad de la frente.

—Nos vemos, corazón —y disparó. La bala entró atravesando milimétricamente entre los dos hemisferios cerebrales del muchacho sin tocarlos y salió yéndose a incrustar en el suelo a través de las bolsas de plástico negro.

—Como querías, pendejito, que belleza, ni una puta gota de sangre.

—Vámonos —apuró el Loco cuando salió del baño. Había escuchado la detonación y lo mejor era darse prisa antes que amaneciera.

El camino de terracería estaba oscurísimo. La camioneta avanzaba casi a tientas dando tumbos cada vez que saltaban una piedra o se hundían en un bache. Los tres hermanos estaban apilados en la cajuela envueltos como capullos en los plásticos negros. Uno a uno los habían subido. Esta era la parte más engorrosa de todo el trabajo. Matar era fácil, pensaba el Loco mientras conducía, lo difícil era deshacerse de los cadáveres. Y sobre todo en un lugar donde había tanta gente. Por eso habían salido a la carretera y se habían internado por un camino hacia el Ajusco. No podían dejarlos encajuelados en alguna colonia de la ciudad de México porque ahora no contaban con un vehículo robado. Hubiera sido más fácil, sólo se estaciona el auto y se baja uno. Pero esto era más complicado: subirlos, llevarlos y luego bajarlos. Eso si les daba verdadera flojera. Cuando llegaron lo más lejos que la camioneta pudo, el Loco apagó las luces y se bajó seguido del Mochilas. Sin decirse una sola palabra bajaron los cuerpos y los arrojaron a una pequeña cuneta. Luego se volvieron a subir y dieron marcha atrás hasta que el vehículo se perdió a lo lejos entre los vericuetos de la noche.

A la mañana siguiente Lázaro intentó abrir los ojos pero no pudo. Le dolía tanto la cabeza que parecía que de un momento a otro le iría a estallar. Se intentó llevar una mano a la sien pero se dio cuenta que tampoco le respondían los brazos. ¿Había tenido un mal sueño? ¿Por qué se sentía tan cansado? ¿Estaría todavía dormido? No, no podía estar dormido. Tenía tantas cosas por hacer. Sabía que ya era de día porque un calor hiriente le pegaba en el cuerpo. Quiso salir de entre las cobijas para respirar pero no podía moverse. Se sentía incapaz de cualquier acto voluntario. Los labios estaban ya resecos. En verdad tenía que levantarse para ir a la cocina por un poco de agua. La sed lo estaba ahogando. Nunca había sido muy listo, pero ahora se sentía extraño. Trató de hacer memoria de que es lo que había pasado la noche anterior. Ah, sí, intentaba recordar, ¿había bebido cantidades industriales de alcohol para celebrar...? ¡Para celebrar...! ¿Para celebrar qué? ¿Alguien había cumplido años? ¿Era el 10 de mayo? ¿Había ido a una fiesta? ¿Estaba todavía borracho y debido a eso no se acordaba? ¿O ya estaría crudo y por eso el dolor de cabeza le golpeaba por dentro? ¿Qué había sucedido en realidad? Intentó respirar normalmente pero se sentía asfixiado en esa cama tan incómoda, tan aguada por un lado y tan dura por otro, ya tendría que haberla cambiado desde hacía mucho tiempo. Retornó la sed, tenía sed, mucha sed, se quemaba como si un fuego se le hubiera disparado hacia todos los rincones del cuerpo. De repente le vino el primer recuerdo en la forma de un fogonazo, luego otro y otro, y otro más. Todas las emociones juntas se le agolparon en un instante en el corazón y, con toda la rabia del mundo, abrió los ojos desgarrando las bolsas negras como una serpiente que muda de piel.

FRANK WATSON

Frank Watson estaba llegando a la ciudad de México en el vuelo 528 procedente de la ciudad de Nueva York. Su traje gris oxford hacía juego con sus grandes ojos azules que sepultaba la mayoría de las veces detrás de unas gafas oscuras. No había querido dormir durante las horas que había durado el vuelo. Y no es que le preocupara el encuentro que sostendría con el mexicano en la embajada, pero, metódico como era, Frank estaba barajando casi todos los escenarios posibles que se pudieran dar durante la negociación —incluso ni siquiera se enteró cuando el avión de American Airlines había entrado en una bolsa de aire y se había sentido una perceptible sacudida—. Sólo salió de su ensoñación racional cuando el avión ya se iba aproximado a la ciudad de México y vio a través de la ventanilla una densa capa gris que se extendía sobre la capital mexicana. Entonces giró el rostro sólo para ver el semblante abotagado de su enorme asistente Robert Green, quien dormía en el asiento de junto sin el menor asomo de preocupación. Atrás de ellos estaban distribuidos en diferentes lugares los otros cuatro hombres que lo ayudarían en el plan que le habían encargado los mexicanos para merecer lealtad: vestidos de turistas Jim Evans, Carl Rodgers, y John St. John. Vestido de paisano sólo Bryan López. Frank regresó la mirada hacia la ventanilla justo en el momento en que el avión ya iba enfilando hacia el aeropuerto internacional de la ciudad, se acomodó la corbata y sólo en ese momento cerró los ojos para no pensar en nada. Por una negociación de mil doscientos millones de dólares bien valía la pena descansar unos minutos.

En la sala de espera del aeropuerto se encontraba bastante aburrida miss Clairol —cuyo apodo se debía a su obsesiva compulsión por cambiarse el color del cabello—. Ya había leído todos los horóscopos de la revista Cosmopólitan que había comprado en el puesto de revistas para no aburrirse e iba por la segunda lectura: leídos ahora a su manera: Virgo: Hoy te levantaste de la chingada. Los problemas familiares te darán infinidad de madrazos. En el trabajo habrá puras mamadas. Número de la suerte: 69. Planetas: El monte de venus y los hoyos negros. Miss Clairol cerró de golpe la revista y la tiró hastiada a un lado. La espera era lo que menos le gustaba hacer, sobre todo cuando se trataba de complacer a ejecutivos de alto nivel. Ella prefería tratar con gente de menor importancia porque había aprendido que entre más alto el rango, más sufrían sus chicas con las perversiones de los hombres del dinero. Pero ahora la orden había sido tan clara que incluso ella misma era la encargada de recoger el paquete como le llamaban a los clientes. Aunque no sabía a ciencia cierta a qué corporación pertenecía ni cuáles eran los motivos de su visita, intuía que era de primer nivel pues la importancia se media en el número y la calidad del servicio, y esta vez tenía cheque en blanco.

Junto a ella estaba su hombre de seguridad: el Negro, quien le había preguntado hacía rato el por qué este sujeto venía en un vuelo comercial y no en un avión privado como se acostumbraba en estos casos. Miss Clairol se encogió de hombros, giró la cabeza y se quedó observando un enorme anuncio luminoso de una tienda de souvenirs.

Media hora después se escuchó por los altavoces que el vuelo 528 de American Airlines procedente de Nueva York acababa de tomar pista. Miss Clairol se levantó y con una mano se alisó la parte delantera de su falda. El Negro la siguió mientras llamaba por un celular para que el vehículo con las chicas los esperara en la salida.

El grupo de pasajeros ya había descendido del avión y abordado el transporte terrestre hacia los andenes muy cerca de la aduana internacional. Frank Watson se detuvo un momento y le extendió su maleta a su asistente Robert Green para que éste la cargara además de las otras dos que llevaba. El pasillo del aeropuerto era como todos los pisos de los aeropuertos: largos y con grandes lámparas de neón y baldosas de mármol que le daban un aire frío e impersonal. Diez o doce pasos más atrás iban Jim Evans y Carl Rodgers barajados entre los demás pasajeros. Al frente de ellos caminaba John St. John y cinco o seis metros más adelante Bryan López con su traje de paisano. Una señora gorda se apostó delante de Frank como una gallina al momento de poner un huevo. Frank no le prestó importancia pero Robert Green la empujó hacia un lado para que le dejara libre el camino a su jefe.

—Tranquilo, Bob. No pasa nada.

Robert entendió y sólo inclinó la cabeza mientras la gorda se quedaba cacareando metros atrás. El pasillo se fue dividiendo en varias salidas donde los pasajeros formaban filas para pasar la revisión de la aduana.

—Su pasaporte, por favor —pidió una inspectora aduanal cuando tocó el turno a Frank, quien lo sacó del bolsillo interior del saco y se lo entregó a la señorita quitándose las gafas oscuras—. ¿Nombre, señor? —continuó ella.

—John Smith —mintió Frank.

—¿Nacionalidad?

—Americana.

—¿Edad?

—39 años.

—¿Motivo de su visita?

Por primera vez Frank sonrió dejando al descubierto unos dientes blancos y alineados.

—Por placer —y le guiñó un ojo.

La señorita intentó permanecer impasible, pero no pudo y le correspondió con una sonrisa complaciente. Después continuó mirando los papeles de Frank y un momento después se los devolvió.

—Señor Smith, que disfrute su estancia en nuestro país.

—Gracias, así lo haré.

El Negro estaba apoyado sobre la barandilla con un cartel en la mano que decía: JUAN. Miss Clairol sacó una pequeña polvera y se miró una vez más al espejo. Su maquillaje estaba perfecto, la línea de los labios definida y el rimel hacía que sus ojos verdosos adquirieran las dimensiones de una laguna. A sus 34 años lo único que le preocupaba eran las malditas canas que creía ver en cualquier rincón de su cabeza. Se revisó la frente y el perfil. No, ninguna cana a la vista, lo que la hizo suspirar aliviada y pensara que este colorante todavía le debería durar unos tres o cuatro días más. Guardó la polvera en su saquito color crema y regresó hacia donde estaba el Negro. En ese momento empezaron a salir los primeros pasajeros del vuelo 528. Una pareja con un niño en brazos arrastrando un carrito de equipaje. Un grupo de ancianos que fotografiaban lo que se les pusieran delante. La señora gallina que regañaba a un joven de cabello rubio. Un hombre moreno que llevaba un morral al hombro y que parecía un paisano. Dos hombres con gabardina color caqui que caminaban muy serios. Una joven que parecía estudiante universitaria con una mochila de los gigantes de Nueva York y una cachucha de los Mets. Un niño con una playera en la que se leía: I Love N. Y. De pronto el grupo de pasajeros se hizo más nutrido y compacto lo que impidió a Miss Clairol y al Negro detenerse a mirarlos uno por uno.

—¿Le dijeron como viene envuelto el paquete, señora?

Miss Clairol no hizo caso a la pregunta del Negro. Sólo se concentró en seguir a un grupo de atractivas sobrecargos que también habían cruzado por los accesos y se dirigían a la salida haciendo ruido con sus tacones altos. Súbitamente escucharon una voz a sus espaldas. Miss Clairol y el Negro giraron la cabeza al mismo tiempo y echaron una desdeñosa mirada hacia el sujeto que tenían atrás. Era el hombre moreno y con un morral que habían visto pasar un momento antes. Miss Clairol arrugó la nariz. Miró al paisano de arriba abajo. Estaba bien que Miss Clairol no quería a los de primer nivel, pero esto era el colmo, ese hombre no parecía ni siquiera de quinta categoría. Evidentemente no podía ser el paquete por el que esperaban.

—¿Tú eres Juan? —preguntó despectiva Miss Clairol olvidando todo protocolo diplomático como era hablarles de usted a los paquetes importantes.

—¡Tssss... sí, yo soy Juan! —replicó Bryan López con una inquebrantable seguridad.

Miss Clairol entrecerró los ojos para tratar de dilucidar si esto se trataba de una broma de mal gusto. No, no parecía que nada estuviera fuera de lugar, la información, el pago, la orden. Todo parecía encajar salvo el paquete que tenía delante, a menos que... a menos que este Juan fuera un multimillonario excéntrico que tenía alguna perversión insólita como hacerse pasar por paisano.

—Welcome, mister Juan. My name is Clara...

—En español, please —pidió Bryan López.

—Ok. Voy a ser su scort durante los próximos días. No se preocupe por nada, señor, lo que pida con... con... gusto —dudó un momento—. Bienvenido a México —en ese momento Miss Clairol pensó en Channel y Victoria, las dos jovencitas que esperaban en el vehículo con el chofer y lo incómodo que sería subir a este sujeto que incluso le parecía que olía mal con sólo mirarle la cara y los bigotes de Cantinflas.

—Gracias —dijo el hombre—. Muchas gracias.

El Negro dobló la cartulina con el nombre de Juan y la tiró en un cesto de basura.

—Afuera nos están esperando —ordenó lo menos fría que pudo Miss Clairol para que el hombre los acompañara a la salida.

Al cruzar el último acceso hacia la sala de espera, Frank Watson vio que Bryan López ya estaba con el enlace mexicano que él mismo había contratado: Una mujer y lo que parecía ser su guardaespaldas. Luego los vio caminar hacia una de las salidas. Atrás de él venía su asistente Robert Green con la maleta al hombro. Frank dio vuelta hacia el lado contrario y enfiló hacia otra de las salidas. John St. John fue en dirección de Bryan para seguirlo. En cambio Jim Evans y Carl Rodgers siguieron a Frank a media distancia. No querían ser demasiado visibles y debían mantener un bajo perfil en el aeropuerto. Al cruzar la puerta automática hacia el exterior, Frank vio que unos treinta metros más allá ya se encontraba Bryan abordando una camioneta negra junto con la mujer.

—¿Taxi, señor? —se le acercó un chofer a Frank.

—No... gracias —dijo en español pero con acento gringo.

El chofer se fue hacia un lado y le hizo la misma pregunta a Robert Green que acababa de cruzar la puerta, recibiendo la misma respuesta negativa. En la otra puerta salió John St. John, miró un momento hacia donde estaba Frank, luego abordó un taxi en dirección hacia donde la camioneta había arrancado con Bryan López y Miss Clairol.

—¡Hey! —llamó Frank en español al chofer del taxi que antes le había ofrecido sus servicios—, ¿Tienes algo de los Tigres del Norte?

El chofer, acostumbrado a casi cualquier cosa, titubeó con lo inesperado de la pregunta.

—No, señor. Pero si quiere se la puedo conseguir.

Frank se quitó las gafas.

—¿Sabes dónde quedan estos lugares?

El chofer tomó el papel que le extendió Frank y lo leyó.

—Sí, señor.

Frank se subió en el asiento trasero y cerró la puerta del taxi. Robert Green abordó un segundo taxi. Jim Evans y Carl Rodgers un tercero. Robert pidió ir al Hotel Four Season de Paseo de la Reforma para preparar las cosas mientras que Frank quería darse una idea del territorio que iba a conquistar. Así era el plan que lo hacía poderoso, así debía ser: mil doscientos millones de dólares anuales era una suma nada despreciable.

(Primeros 4 capítulos)

TODA LA RABIA DEL MUNDO

2008-02-15T07:57:00.002-06:00

“El revolucionario más radical

se convertirá en un conservador

el día después de la revolución.”

Hannah Arendt

Karla dice que si no cambio, pronto va a dejarme porque no puede estar al lado de alguien como yo. Sospecho que la estoy matando poco a poco. Ella piensa en cosas mucho más serias e importantes. Eso lo sé porque también pasé por esa etapa de esterilidad mental cuando amaba a Sofía: hasta quise casarme con ella para obtener todo lo que todo mundo quiere tener, la felicidad traducida en bienes materiales: casa, coche, televisor y un maldito perro. Pero el amor, y aquí va una de las frases que a menudo dice Goliath: El amor de los hombres hacia las mujeres sólo tiene cara de culo. Y esto es verdad porque yo me enamoré como un imbécil de Sofía y de todas sus curvas. Pero el amor, y aquí viene una frase que odiaba que me dijera la propia Sofía mientras estaba conmigo: El amor de las mujeres hacia los hombres sólo tiene cara de cara y no de cruz. Porque Sofía no creía en el sexo. Sólo en el amor. Y esto lo supo cuando descubrió que era increíblemente hermosa en la misma proporción en que era intensamente frígida. Y más cuando yo quería derraparme por todas sus circunferencias y tatuarle mis huellas digitales sobre su piel, ella sólo se enconchaba como esos insectos que se hacen pelota y me dejaba babeando como un adolescente. En esa época éramos tan jóvenes y tan serios. En cambio mi relación con Karla es diferente, ella explota al menor contacto de mis manos con su epidermis y esto me preocupa, porque me hace pensar que a mi edad ya necesito esas pastillitas azules de viagra que desafían la ley de la gravedad al lanzar el deseo hacia el infinito, ya que por más que me concentro para conseguir un orgasmo cuando tengo sexo con Karla, apenas lo alcanzo si pienso en Sofía. Lo confieso, mea culpa, con Karla jamás he tenido un orgasmo sincero. Entonces a veces me da miedo tocarla, porque ando pensando en otras cosas y a Karla la veo como a un animal depredador que salta sobre su presa para seguir viviendo a costillas de la carne del conejillo de indias, que en este caso soy yo y mis fuerzas de pollo. Supongo que es porque siempre hacemos el amor a oscuras y, como me dice Goliath: En la noche todos los orgasmos son pardos y puedes hacer el amor con la persona que en ese momento más te convenga. Y tiene muchísima razón, he usado en mi mente a Sofía para tener sexo con Karla tantas veces que ya no sé en realidad con quien hago el amor y, lo peor de todo, es que Karla no se ha dado cuenta de todos mis engaños cuando cierro los ojos.

Goliath es el único amigo gay que tengo. Todos los demás son perfectamente heterosexuales, casados y muy frustrados. Como Juan Pablo Jurado, mi amigo de parrandas, ex compañero en la secundaria y hoy vendedor emérito de zapatos para señoras emperifolladas totalmente palacio y quien lleva una vida marital que se conoce, desde el pasillo de ropa casual hasta donde venden televisores de pantalla plana, como el de la era del hielo: Su vida sexual es un témpano con mamuts y pingüinos incluidos. O como Jaime Barcelona, el idiota que se pelea con todos cuando anda borracho y todas las pierde. La última vez tuvimos que terminar de festejarle su cumpleaños en el hospital con su nariz rota y una costilla fracturada. Y hasta hemos apostado a sus espaldas la edad en que va a morir asesinado, porque esto es lo más seguro que suceda según una encuesta levantada entre todos sus amigos. Yo digo que no va a llegar a los cuarenta años. Goliath, que es mucho más indulgente que yo, ha apostado a que asesinan a Jaime pasados los cincuenta y, según su hipótesis, es porque a los cincuenta el Barcelona entrará en la peor de todas sus crisis de mujeriego y esto, irremediablemente: Lo llevará a buscar sexo con mayor vehemencia y encabezará el top ten de infidelidades conyugales por noche, entonces va a ser asesinado en la madrugada a las afueras de un table dance por los guardias de seguridad, por una amante enojada o, en su defecto, por su esposa Raquel que ya no lo soporta. Así se imagina Goliath el fin de Jaime Barcelona. Yo lo contradigo y le digo que es un romántico de porquería: El Barcelona será ejecutado sin pena ni gloria por un monje franciscano cuando vuelva a insultar a Jesús, a la virgen María, a José y a toda su parentela en medio de un bautizo, una boda o unos quince años. Porque Jaime es ateo, iconoclasta y hereje cuando anda borracho aunque no tenga la menor idea qué signifique eso. Karla dice que estoy chiflado al hacer una apuesta de ese tamaño, tal vez tenga razón y aumente la apuesta al mismo tiempo que baje la edad del asesinato del Barcelona, porque ahora que lo pienso, no creo que llegue ni siquiera a los 30 años. Pobre Jaime, por lo menos debería aprender a pelear para morir con dignidad. Pero como la compasión nunca ha sido uno de mis mejores atributos espero ganar la apuesta cueste lo que cueste. En tanto el macuarro del Perlotas masculla entre dientes que Jaime morirá asesinado en un accidente automovilístico a los 45 años y no argumenta más. El Perlotas en realidad se llama Rubén Bolaños, pero su sobrenombre se le quedó una noche de noviembre cuando todavía íbamos en preparatoria y decidió fumar un churro de marihuana y le entró una extroversión a su carácter tímido y apocado que lo convirtió, después de tres toques de mota, en un nudista compulsivo que tuvimos que noquear cuando corría literalmente en pelotas sobre la avenida principal para que nuestros vecinos no nos acusaran de ser, aparte de marihuanos, unos pervertidos de primera. Este Perlotas es el más raro de toda aquella camada de amigos que aún me quedan de la preparatoria. Jamás habla en público y cuando lo hace, no se le entiende un carajo, porque generalmente usa puros monosílabos o palabras entrecortadas. Todos los que lo conocen por primera vez piensan que es tartamudo, pero nosotros que llevamos más tiempo de conocerlo sabemos que no es tartamudo sino que sólo es medio pendejo. Pero así con todo y su retraso logró casarse saliendo de la escuela con Rebeca Galindo, la chava más perreada de la escuela. No sabemos si fue su extrañísimo carácter lo que hizo que Rebeca se fijara en el Perlotas o que este imbécil tuviera más lana que toda la escuela junta. Su padre tiene como hobbie ser el dueño nada menos que del equipo de béisbol de la ciudad. Y pensar que su hijo ni picha ni cacha ni deja batear. Pobre del padre del Perlotas, con tanto dinero que tiene y fue castigado con un hijo como el Perlotas.

Y hablando de familia yo también tengo una. Una hermana mayor llamada Clara que es ninfómana y una menor que está loca. La mayor se aprovechaba de mí cuando éramos niños y a la menor ninguno de los dos la fumamos nunca. Clara es ahora una honorable señora de alta sociedad, casada con Filadelfo Ramírez, senador de la república y ex presidente del club de industriales. Mi hermana menor Anaís es todo lo contrario, dice que es poeta y por eso siempre anda prendiendo inciensos por todas partes. De niña se la pasaba torturando lagartijas a las que les abría la panza con una navajita gillette y luego las quemaba como si fueran herejes durante la santa inquisición española. Incluso la última vez estuvo a punto de provocar un incendio en su cuarto cuando ató una lagartija a un palito y con un algodón empapado con alcohol quiso simular una gran pira funeraria. De esa tarde todavía le quedan tres cicatrices. Una en la mano izquierda cuando se le prendió el algodón por accidente, la otra cicatriz en la mano derecha cuando intentó apagar el fuego de la cama a manotazo limpio. Ella dijo que fue un error de cálculo lanzar el algodón a la cama y no hacia el suelo cuando se estaba quemando, pero mi madre no entendió razones y la tundió tanto a golpes que hasta a Clara y a mí nos dolió su paliza. De ahí, en la ceja izquierda, tiene la tercera cicatriz producto de un derechazo de mi madre. De esa experiencia volátil Anaís sólo se quedó con el humo de sus inciensos y sus anotaciones infantiles en una libreta morada que llevaba a todas partes. Alguna vez puede hojearla en un descuido de su autora: “Las lagartijas mueren a los cinco minutos y se doran a los quince. A la media hora ya casi se han convertido en cenizas. ¿Nosotros en cuánto tiempo nos haremos polvo?” Anaís tenía en ese entonces 9 años y no jugaba con Clara ni conmigo.

"Para ser un revolucionario hay que ser pesimista."

Jorge Oteiza

Y es un hecho, nadie escoge la familia donde uno va a nacer. Pero que ideota de mi madre engendrarnos cuando mi padre siempre andaba borracho. Eso debió actuar para que tal vez saliera una falla en algún cromosoma de mis hermanas y yo. Imagino a mi padre con una botella en la mano haciendo el amor con mi madre y en vez de decirle te amo, tal vez le decía: ¡saluuuud! Creo que por eso son cada vez más frecuentes mis pensamientos sobre el fin del mundo y ese gran cataclismo que vendrá. Entonces me pregunto: ¿vale la pena hacer algo si todo tarde o temprano se va a acabar? Incluso al sol se le acabará el combustible en unos millones de años y todos acabaremos fritos. Digo todos porque me incluyo al final de la película cuando el sol se convierta en una supernova y explote dando al traste con la vida en este planeta, acabando en ese gran y a la vez espantoso final: La humanidad ha muerto. Fin de la película. Y para colmo sin los créditos de todos los seres humanos que hemos poblado la Tierra desde el principio de la historia. Pero esto sólo lo he pensado a últimas fechas cuando bebo alcohol y tengo pesadillas. Por otra parte el tiempo libre que me sobra lo ocupo en pensar otras barbaridades mucho más cercanas y tangibles como lo es mi vida y el impacto diario que tiene sobre los demás, porque soy limosnero y con garrote. Vivo en casa de mi madre y soy desempleado desde hace más de un año. Y como me dice Goliath, quien realmente cree que soy un verdadero parásito de mierda: ¿quién como tú? ¿Cómo le haces, eh? ¿Viviendo de a gratis? ¡Che lapa! Pero como les he intentado explicar desde hace tiempo a todos, yo no tengo la culpa de esto. Simple y sencillamente la vida me agarró en curva y ya no pude enderezar el camino para no estrellarme. Aunque mi madre me compre todos los libros de superación personal y me recite la misma cantaleta a todas las horas que me ve y que invariablemente comienza así: A ver si hoy buscas trabajo, webón, que ahí echado nunca vas a hacer nada, webón. Todo es inútil, esta apatía que me cargo la desarrollé en mi genética desde que Sofía se fue para siempre de mi vida y no hay modo de parar mi evolución hacia lo que próximamente será el primer huevo humano con dos patas y dos brazos. Y en esta maldita selección de las especies, estoy condenado a extinguirme y no me importa. Porque como me dijo Sofía la última vez que la vi: El amor es una chingadera que nos jode la vida para siempre. Y yo no entendí el mensaje.

Porque entender algunas cosas a veces me resulta bastante complicado. Sobre todo cuando me empecino en una idea y de ahí no hay nadie que pueda moverme. A veces me han dicho que soy un imbécil absoluto y que no entiendo que las cosas se mueven por sí solas, con toda la relatividad de su entropía. Como por ejemplo el día en que discutía con Goliath sobre la importancia de la inmortalidad del cangrejo en la felicidad de las personas. Yo le decía que ese era el mejor momento de la vida del ser humano, cuando uno entra en contacto con la nada. Con la mente en blanco, mirando el vacío, uno se vuelve ingrávido, feliz, y le dije que el cangrejo era el sinónimo más cercano a Dios. Goliath me respondió que eso era una mamada y que la inmortalidad del cangrejo sólo sirve para hacer pendejas a las neuronas, y se echó a reír. Luego concluyó con una contundencia tal que yo pensé que se me iban a freír los sesos: Yo creo, mano, que tú tienes un tumor en el cerebro y debes aprender a vivir con eso. Y tú un hoyo en el culo, pendejo, le respondí enojado. Entonces Goliath me desarmó con su lasciva respuesta: Ojalá y tuviera dos, me cai, y se echó una carcajada más fuerte. Pinche Goliath tan cuzco. Quien lo viera enfundado en sus trajes sastres y llevando por debajo medias con ligueros y tangas. Aunque en su casa siempre anda vestido de loca, pero ser burócrata para un gay como Goliath en esta época es vestirse de zapatos y corbata y no de zapatillas y corpiño, aunque sé que Goliath anda promoviendo por debajo del agua que se legalice el uso de lápiz labial y rimel para los burócratas que quieran hacerlo. Incluso el año pasado se fue al carnaval de río con sus compañeros de oficina Joana y Brenda y regresó con un piercing en el ombligo y un montón de fotos de él bailando samba con unas pestañas tan largas y una faldita tan corta que de lejos sí daba el gatazo de ser una chica sensacional. Todo el mundo piensa que es metrosexual, y por eso tiene esa cinturita de lavadero y se depila todo el cuerpo y siempre anda oliendo rico, pero los que lo conocemos de toda la vida sabemos que es la mejor amiga que uno puede tener. Lástima que no fuma y no bebe alcohol si no tendría el doble o triple de enamorados. Porque siempre anda con su botella de agua pura, sus vitaminas y antioxidantes. Maldito Goliath, él sí va a estar sano cuando llegue a vieja.

La casa donde vivo es la misma que cuando era niño. En aquellos años tenía recámaras y pasillos enormes. Un jardín que yo creía que era un bosque o una selva con toda la fauna imaginaria de mi niñez, pero con el paso de los años esa casa se ha ido encogiendo como las personas se encogen cuando llegan a ancianas. El gran bosque ahora es un montón de macetas mal acomodadas y con plantas sucias y feas. En mi cuarto, el mismo de siempre y que era mi territorio infranqueable, apenas cabe una cama, un escritorio, una silla y yo. El techo, que de niño me parecía altísimo, ahora, si me paro de puntas y estiro la mano puedo arañarlo. Sólo el color de las paredes es lo único que ha ido cambiando a lo largo de los años. Hoy son amarillas y grises. Hará un par de años eran blancas y cuando Clara jugaba conmigo a desnudarme y jugar con mis partes privadas “en mi territorio infranqueable”, las paredes eran azules con rayas anaranjadas. En el cuarto de junto dormía ella con Anaís y sus paredes eran rosas y lilas. La sala era azul claro y la cocina era blanca con pequeños rombos rojos. La recámara de mis padres era también azul pero con el techo blanco. Ahora esa habitación es color óxido y nadie sabe como llegó ese tinte a sus paredes. Es un enigma que se llevará mi madre a la tumba como mi padre se llevó a la tumba el secreto de si nos quería. Y, cuando Anaís andaba de viaje por su cerebro conociendo su mundo interior y escribiendo largos textos que nadie leía y Clara se había ido a Oaxaca para cumplir sus sueños eróticos (le perdimos la pista en la playa nudista de Zipolite desde dónde mandó su última postal con una sola frase: “Saludos. Yupiiii. No me esperen”) murió papá. Yo estaba comenzando mi primer año en la universidad. Clara no había querido seguir estudiando después de concluir la preparatoria. Argumentaba que no lo necesitaba y que ya tenía para toda la vida con los maestros. Además iba a ser rica y famosa porque estaba “bien buena”. Y esto era motivo suficiente para largarse en medio de la noche con Hugo o con Paco, o con Luis, nunca supimos con quién se fue. Pero esa noche tomó una maleta y se trepó a la oscuridad en una moto. Al día siguiente amaneció su cama vacía. Mi madre le preguntó a Anaís sobre Clara. Ella dijo que no había visto ni oído nada. Mi madre ya no podía pegarle como lo hacía cuando éramos niños, pero de todas maneras le pegó otro opercout. Además de aplicarle la ley del hielo durante un tiempo. Luego se fue al hospital donde mi padre estaba internado por problemas hepáticos. De ese tiempo es uno de los tantos poemas que escribió Anaís y que precisamente se llamaba “Cama vacía”. Yo lo leí, pero era tan malo que juzgué a su autora como una demente. Sólo recuerdo que comenzaba así: “Las lagartijas boxean con los ojos/y es como volver al principio del tiempo/mi madre deambula por la casa mordiendo las paredes/y se cuelga de la lámpara esperando encontrar luz...” Mi hermana Anaís tenía 16 años y aún no superaba su etapa de reptil.

"La única revolución es intentar mejorar uno mismo

esperando que los demás también lo hagan."

George Brassens

Cuando era pequeño tenía la certeza que yo sería cazador de monos gigantes en alguna isla desierta como los cazadores de King Kong. Lo de salvar a la chica que estaba atada para el sacrificio me tenía sin cuidado y no me importaba. Yo lo único que quería era usar un rifle y darle al gigante peludo. Tiempo después, cuando pasó mi euforia por las aventuras silvestres, pensé que sería un caballero Jedi y, con un palo de escoba en la mano, defendía mi galaxia entera de Darth Vader, que en este caso era mi hermana mayor Clara y el emperador era mi madre. Clara si asumía el papel de malvada en mis historias, mientras que mi madre, quizás por tantas cosas que tenía que hacer, como era trabajar fuera y lavar platos dentro, nunca se dio cuenta de su sitio de honor en el lado oscuro de la fuerza. También pasé por amarrarme al cuello todo tipo de trapos que encontraba y elegir al superhéroe del momento, así que por primera vez en la historia Supermán fue Batman en menos de cinco minutos. Pero todo esto se me quitó una tarde en que Clara me obligó a vestirme de un súper héroe que no había pasado por mi lista de los súper amigos. Me vistió de mujer maravilla y hasta me dio el lazo con el que me había amarrado antes para que yo aceptara su oferta. El calzón azul era una pantaleta de ella y el corpiño era una pañoleta roja que mi madre guardaba en el segundo cajón de su ropero. La corona dorada era una diadema de Anaís. Ahora lucha, me dijo cuando acabó de torcerme el brazo para que no me moviera mientras me arreglaba el peinado. Yo luché con todas mis fuerzas, pero volvió a hacerme manita de cochino y terminó de apalearme mientras Anaís andaba en la azotea cazando bichos. He de decir que Clara me lleva tres años y que a esa edad son años luz de distancia entre hermanos. Cuando yo iba a entrar al kinder Clara iba a entrar a la primaria. Cuando yo apenas iba a entrar a la secundaria, Clara acababa de entrar a la preparatoria. Cuando yo iba a entrar a la preparatoria, Clara ya había salido. Con Anaís es distinto, a ella sólo le llevo dos años y alguna vez también le hice manita de cochino y no recuerdo ni para qué. Supongo que algún día tendré que leer alguno de sus horribles poemas para saber todas las cosas malas que le hice de niño.

Karla me acaba de hablar por teléfono desde su trabajo para saber como estoy. Yo estaba recordando a papá y a Anaís entre las grietas de mi techo. Desde pequeño siempre creí ver caras en todas las figuras que veía. Siempre encontraba ojos, bocas y narices en cada falla arquitectónica. En cada cuarteadura, o, cuando ya estaba más grave, hasta en una hoja en blanco. Una vez se lo platiqué a Goliath y me mandó directo al carajo diciéndome que yo estaba loco. Que mis ojos a lo mejor estaban sucios, que tal vez estaban sembrados de granos de polvo y que necesitaba unas gotas de colirio para quitarme la locura. Yo le dije marica, y esa fue una de las pocas veces en que se marchó enfurecido de mi casa y no lo vi durante un par de semanas. Ahí decidí no contarle a nadie sobre estas perversidades de mis ojos con las paredes blancas y, por supuesto, jamás volverle a decir marica a Goliath aunque lo fuera. No por conmiseración, sino porque era mi amigo de toda la vida. Crecimos juntos. Nuestras madres eran casi como hermanas. Ellas se hicieron comadres y nosotros cosas muy distintas de lo que pronosticaban en sus charlas de café y galletas sobre nuestro futuro: Goliath se hizo gay y yo, según sus palabras, un misántropo de primera. Aunque mi madre pensaba que de adulto yo llegaría a ser feliz fuese lo que fuese, aún como misántropo. Como Karla que me pregunta sobre si me encuentro bien hoy. Si he tomado un poco de sol y he repuesto energías con un gran vaso de jugo de naranja. Yo le cuelgo el teléfono a Karla con la promesa que hoy saldré a buscar empleo. Me hizo prometerlo engatusado por su voz tibia. Además que cuando hablo con ella por teléfono parezco autista. Más que escuchar su voz escucho su respiración. Como se entrecortan las palabras al momento de pronunciar las letras y como toma aire para continuar con la siguiente frase. Pareciera que ella es un monólogo interior, es decir, que sólo habla para sí misma a una velocidad de más de cien palabras por minuto. Pero antes no era así. Antes yo abarcaba más de 100 palabras con una sola respiración. Ahora con esa misma respiración apenas puedo sostener tres o cuatro: Sí, no, no sé, tal vez, que son los cuatro puntos cardinales de mi actual brújula existencial. El nudo en mi cerebro ahora se ha bajado a mi garganta. Entonces, con toda la pesadez del mundo, intento levantarme con la intención de darme un regaderazo. Las promesas siempre son como una soga alrededor del cuello esperando que uno caiga del banco para cerrarse para siempre.

Cuando era pequeño el baño no me gustaba. Era una especie de tortura china que aplicaban mis padres para quitarme las costras de mugre que se me pegaban detrás de las orejas. Con el paso de los años bañarme se convirtió en el lugar más exquisito donde yo podía encontrarme conmigo mismo para quitarme toda la mugre con mis manos. Bajo el chorro de agua caliente mis pensamientos sobre mí se limpiaban. En esos momentos era cuando podía pasar de ser un simple mortal a todo lo que yo quisiera. Me veía ganando premios y mucho reconocimiento. No sabía bien en qué. Bien podía ser ganando un maratón, o en un concurso de eructos. Alguna vez hasta imaginé que podía escribir un libro y ganar mucho dinero, fama y fortuna. Esta idea me vino tal vez porque miraba el empecinamiento que mi hermana Anaís ponía todas las tardes después que llegaba de la escuela y se sentaba a divagar sobre su libreta pendejada y media. Podía estar horas enteras sentada con la pluma entre los dedos. Mi madre algunas veces le decía que se levantara de ahí y se pusiera a hacer algo de provecho, como era lavar los trastes o barrer y trapear la casa. Pero Anaís era tan terca que por un oído le entraba lo que por el otro lado le salía. Clara era mucho más contundente con Anaís. Cuando llegaba de la escuela invariablemente le daba un zape en la cabeza diciéndole: So, bruta, ponte a lavar los trastes. Anaís agachaba la cabeza como todos los hermanos menores agachan la cabeza frente a la brutalidad fraternal. Incluso yo también llegue a darle unos cuantos coscorrones a Anaís, tal vez pensaba que así se le reactivarían las neuronas o por lo menos se le movería un poco el cerebro para que pudiera pensar y dejara de escribir tanta estupidez. Pero la mera verdad le daba sus golpes porque me gustaba escuchar el sonido de mis nudillos cuando chocaban con su cráneo. Y bajo la regadera imaginaba que también podía ser un campeón en coscorrones y que yo podía ser el hombre más fuerte del mundo y por ello podía ser muy famoso y muy rico. Porque siempre creí que a través de la riqueza era la única forma de encontrar la felicidad. Entonces, enjuagándome el jabón de la cabeza, imaginaba que yo era el hombre más rico del planeta. Que había empezado mis negocios a partir de nada y, en menos de lo que canta un gallo, tenía empresas, aviones y barcos. Uta, y de ahí pasaba a ser el hombre más poderoso del planeta, porque tenía suficiente dinero como para comprar países enteros, comprar el mundo para usarlo como una canica a la hora del recreo. Supongo que el agua caliente me dilataba los poros y la megalomanía. Porque cuando salía de bañarme, al aire frío, a la templanza de mi cuarto, apenas podía reconocer algo de lo que había pensado. Y volvía a lo cotidiano, como siempre, a la mugre de la vida diaria.

"No puede haber una revolución total,

sino una revolución permanente.

Como el amor, es el goce fundamental de la vida."

Max Ernst

Antes de entrar a la regadera me miro frente al espejo y me doy asco. Mi cara y los pelos parados me dicen que los años se van quién sabe a dónde y lo único que queda son las arrugas. Ayer precisamente estaba pensando sobre el futuro en los libros, y esto porque estaba hojeando una revista que traía los horóscopos mientras me rascaba la panza con desparpajo echado en cama. ¿Un libro puede predecir el futuro? Yo sostengo que los libros siempre quedarán viejos y no hay nada que se pueda hacer. Los libros siempre viajan en pasado y los horóscopos sólo sirven para intentar liberarnos de nuestros errores al pensar que la culpa es de los astros, de los números, de los gatos negros y de los espejos rotos y no de nosotros y nuestras decisiones o indecisiones. Que no sirven para prever el futuro, aunque lo que acabo de decir sea una verdadera estupidez. Jamás he creído en los horóscopos ni en los libros. Pienso que un libro sólo serviría si tuviera las páginas en blanco. Ahí tal vez entenderíamos que Sócrates estaba en lo cierto: Yo sólo sé, lo que no leo. Lo demás es basura. Pero al emerger de la regadera comienzo a pensar que las cosas no son tan fáciles como para salir de mi casa y enfrentarme al mundo real al buscar trabajo como le prometí a mi novia Karla. Carajo, repito antes de ir de nuevo ante el retrete y vomitar un poco de jugos gástricos. Entonces aún mojado, regreso a mi cuarto y me tumbo sobre la cama. Si habla Karla le diré que anduve buscando trabajo y si no me cree, pues ni modo, sólo le recriminaré su falta de confianza en mí. Después de todo, para esos son las mentiras. Como las mentiras que soltaba mi hermana Anaís. Aquellas en que inventaba palabras nuevas para usarlas y que nadie le entendía, como la que susurraba para referirse a sus visiones locas sobre la suerte y que aún sigue usando: prafsa, decía, hay un prafsa en alguna parte y será la pasión de ustedes dos para siempre, hermana. Y tú estás demente, le dijo Clara el día en que se casó con Filadelfo Ramírez y Anaís los abrazo para desearles toda la suerte del mundo, nosotros no necesitamos tus prafsamamadas. Porque a decir verdad, mi hermana Clara y Filadelfo no necesitaban suerte, ni prafsas, ni nada para tener una vida sin sobresaltos. Tenían mucho dinero a sus pies. Así que podían prescindir de la suerte y elegir la enfermedad que mejor les gustara. Clara se separó del abrazo de Anaís y volvió a repetirle aún con su vestido blanco de novia: Estás completamente loca, Anaís. Ojalá tus pendejadas no te aplasten algún día. Y dio media vuelta porque tenían que tomar el avión rumbo al mediterráneo para empezar su historia allá, en Europa, y no aquí, en este país de miseria y abandono. Anaís no entendió lo que le había dicho Clara, pero entre los tragos de alcohol que yo llevaba, supongo que comenzó a chillar, porque la vi escribiendo en unas servilletas desechables su mundo interior, alejada de la pista de baile, lejos, muy lejos mientras todos nos divertíamos por la felicidad de los recién casados y luego creo haberla visto masticando y tragándose esas mismas servilletas, pero de esto no estoy muy seguro. Pero debe ser cierto, ya que ella se cree poeta y los poetas están locos.

No pasan más de dos horas de inocua contemplación de mi pírrica victoria sobre mi voluntad, que en este caso es una derrota para mí, cuando recibo otra llamada: ¿Ya estás listo, cabrón? Es Jaime Barcelona, el wey que se pelea con todos cuando anda borracho. Me había olvidado por completo de él y del Perlotas. Había quedado de ver el juego de béisbol con ellos para después ir a tomar unas cervezas. Mi desánimo es tal que lo único que se me ocurre contestarle al Barcelona es que ya estoy listo y pueden pasar por mí en cualquier momento, total, para este suicidio cotidiano cualquier día es bueno para emborracharse. Entonces le marco a Goliath para invitarlo al juego de pelota: No, wey, hoy voy a salir con Brenda y con Joana. Pero si no hay tos, quizás los vea en el bar más tarde. ¿Te late? Cuelgo el teléfono con la sensación que hoy será un día difícil. Pero aún tengo tiempo de cambiar el rumbo y no ir a ninguna parte con nadie. Pero ahora me pesan tanto los dedos sobre el teclado del teléfono que lo único que logro hacer es esperar el claxon de la camioneta del Barcelona: Por favor una camilla para este moribundo que va a salir a divertirse esta noche. Oh, dios, es espantosa esta sensación de levantarse de la cama dejando el alma dormida entre las sábanas. Jaime Barcelona y el Perlotas pasan por mí a las 6 de la tarde. Entonces pienso que alguien en algún lado podría hacerse millonario con los suicidios ajenos: Te compro tu muerte a cambio de que te eches encima mis culpas.

En el camino voy pensando que el auto es un remedo cristalino para suicidar la mirada. El Perlotas ya ha mascullado una docena de monosílabos, todos ellos referidos a lo mal que lo trata su esposa y el juego de pelota. No tiene mucha relación una idea con la otra pero el Perlotas, dentro de su estupidez monosilábica, conjuga perfectamente el ta madr... de lo que tiene que llevar a su casa con el a que la ching... sobre el clima y que, a lo que puedo entender, intenta comunicar que tiene encargos que llevarle a su esposa Rebeca Galindo y que probablemente lloverá y, a pesar que tenemos el palco principal del estadio, tal vez suspendan el juego y él tenga que regresar temprano a casa con el mandado. El Barcelona en cambio anda misterioso. Desde la última vez que le rompieron la nariz como que le falta el aire e ineludiblemente se lleva el dedo índice a la nariz para tratar de destrabarse los mocos que se le han quedado atorados en sus laberínticas fosas nasales. Miro entonces a través de la ventanilla, hay un poste, un pedazo de banqueta, allá hay unos chavos, del otro lado va un ciclista, pasamos una tienda de abarrotes, un auto sale de esa casa de portón negro. Regreso la mirada hacia este lado, los chavos ya han quedado atrás, ahora son sustituidos por unos anuncios que ya están iluminados, pasa una pareja y supongo que han discutido, no lo sé, pero ahora toda pareja que veo la imagino en el peor de los escenarios como si el amor fuera un ring donde gana el que se haya extirpado primero el corazón. Después pasa un perro y eso me confirma que ese animal es el mejor amigo del hombre ya que sólo tiene que ladrarnos para comprenderlo. ¿Entonces que pedo? ¿Va a haber tres gallinitas? ¿Te vas a animar esta vez?, oigo que dice de pronto el Barcelona. Por ir mirando hacia la calle no me he enterado que es lo que sucedía dentro de la camioneta, así que sólo se me ocurre contestarle al Barcelona: Ta cabrón, we. En ese mismo momento reparo que debe haber algún virus del Perlotas flotando en el ambiente y me estoy contagiando con sus monosílabos, pero no tengo manera de vacunarme a tiempo así que continúo: No mames, we. Carajo, pienso, ya estoy infectado y ahora a lo mejor ya voy a hablar como los ches msj d los tel cel. Carajo, vuelvo a pensar, ahora hasta estoy pensando como los ches msj dl tel cel. Pero afortunadamente antes de continuar con estos pensamientos ridículos veo que llegamos al acceso privado que utiliza el padre del Perlotas en el estadio de béisbol y que por herencia también usa su hijo. El guardia nos marca el alto, pero el Perlotas ya ha bajado su cristal y suelta: Ya, ca, tate camino, we. Esa frase entrecortada termina por inflamar mi cerebro. Che Perlotas, ca, debería andar con un cubre bocas pa’ que no salpique su catarro mental.

"El intelectual portador de los valores eternos

de la revolución se terminó."

Jorge Semprún

Ya estamos en el estadio y pienso que el béisbol es un juego rudo. Todos le quieren pegar con un palo a una pelota manoseada. Alguna vez escuché que éste era el rey de los deportes a un comentarista que me supongo era impotente. Nada como pasarse de listo con algo tan indefenso como un pedazo de cuero. Pero la compasión no existe en el juego ni en el amor, ya que ambos son una guerra y la guerra siempre es no dejar nada en pie, el fair play es sólo un espejismo cuando jugamos a desollarnos vivos. El equipo de la ciudad iba a enfrentarse contra los Cangrejos del Pacífico. En teoría iba a ser un encuentro equilibrado, de poder a poder. Cada uno de ellos armado hasta los dientes con sus trajes ajustados, sus cachuchas y un centenar de palos y pelotas. Los lanzadores preparaban sus misiles para derribar cualquier oportunidad que los bateadores conectaran un hit. Yo estaba en el palco junto con el Perlotas, el Barcelona y otras tres chicas que habían invitado y que ya nos estaban esperando justo antes de atravesar el pasillo VIP del estadio, según el Barcelona, para que saliéramos todos del caparazón y comenzáramos a mirar continentes nuevos, o en palabras del mismo Barcelona, gallinitas ponedoras: Te presento a Heidi, dijo el Barcelona antes de comenzar el juego. En tanto el Perlotas se hacía añicos en tratar de explicarle algo a una chica escurrida que lo miraba como si le entendiera algo. Se llama Francesca y es italiana, me dio un codazo el Barcelona al ver que yo la miraba. Y la que viene para acá es un cuero, me señaló a una chava que llevaba una minifalda anaranjada, zapatillas doradas y que estaba acercándose a nosotros, ¿a poco no está de lujo? Yo seguí la línea de su talle hasta que mis ojos se posaron en el piercing que llevaba en su nariz. Entonces imaginé que también llevaría uno clavado en mitad de la lengua y uno en el ombligo. Y como la curiosidad siempre ha sido el habitáculo del desposeído, esperé a que pronunciara su nombre para comprobar si mi teoría era correcta y verle la lengua atravesada como los vampiros son atravesados por las estacas, pero ella sólo esbozó una sonrisa cuando el Barcelona comentó: Este wey es casi como mi hermano, así que aguas y trátalo bien. Pero ella no abre la boca. Sólo pasea su mirada entre el Barcelona y Heidi. Y lo primero que se me ocurre pronunciar es el camino más rápido para que me tomara como un estúpido: Parece que va a llover, digo. Pero para sorpresa mía ella vuelve a sonreír, pero no dice nada. Entonces dentro de mi catálogo de personas la clasifico como la chica sonrisas. Podré parecer superfluo en mi primera apreciación de la gente, incluso autoritario con mis juicios, pero hasta que ella no haga otra cosa, esa será mi interpretación. Heidi y el Barcelona se van hacia uno de los extremos del palco y se sientan en unas butacas de piel. El juego está por comenzar. Las nubes devuelven hacia la tierra una grisura que hacen que se sienta mucho más tarde de lo que es. ¿Y entonces te llamas Sonrisas?, le pregunto a la chica para intentar saber si tiene el piercing en la lengua. Ella asiente y vuelve a sonreír sin abrir la boca.

¿Cual es la receta que uno busca para entablar un diálogo con las personas? Pareciera que uno habla y nadie escucha, ni siquiera el propio de la voz que habla. Y entonces es cuando uno se asusta y piensa que en verdad estamos más solos de lo que pensamos. La chica sonrisas se sienta entre Francesca y yo. El perlotas ha quedado relegado hasta la esquina, al igual que el Barcelona. Hace años habría dicho que me había tocado un lugar privilegiado en medio de dos mujeres jóvenes y bien armadas con sus cuerpos. Calibradas para el deseo. Pero cuando el juego comienza y el pitcher lanza su primera bola rápida, truena un relámpago y en cosa de segundos comienza a caer un aguacero terrible. A ver si le dices a tu jefe, grita burlonamente el Barcelona entre los relámpagos que truenan y las toneladas de agua que caen, que no chingue y que ya le ponga un techo al estadio. El Perlotas se intenta defender más con uñas que con palabras: Tu ma ca hi de puta, y las tres chicas echan una carcajada burlona. Burlona como cuando Sofía me conoció en el centro de la ciudad, al lado de unos granaderos que habían cerrado la calle porque venía una manifestación para reclamar por el aumento a las tortillas. ¿Y tú por qué estás aquí?, me preguntó con su grabadora a un palmo de mi nariz. No lo sé, vengo a comprar unas cosas al centro y me topé con este desmadre. Entonces Sofía apagó su grabadora y, entre los manifestantes y los granaderos, me dijo: Eres guapo, pero eres un imbécil. Y echó una carcajada burlona para luego dar media vuelta y perderse entre la bola de manifestantes y granaderos con su grabadora en la mano. Yo la seguí con la mirada. En ese momento mis conexiones neuronales sólo se habían fijado en la sonrisa de esa chava y sus ojos gatunos. Y yo con mi pinche lista del mandado en el bolsillo. ¡Yo no lo sabía!, grité para intentar disculparme como si el desconocimiento, la ignorancia, la indolencia fuera lo mejor para librarse de la culpa de estar en un lugar equivocado. ¿Y en qué trabajas?, la chica sonrisas abre la boca mientras sigue lloviendo en el estadio. Giro rápido la cabeza para intentar ver su lengua, pero es demasiado tarde. Sus fauces se han vuelto a cerrar, entonces pienso, ¿por qué todos deben conjeturar que uno debe trabajar en algo? ¿La adultez en este mundo debe significar vida laboral? Soy empresario, le miento a la chica sonrisas. Ella entreabre un poco la boca, así que continúo: Mi empresa fabrica alas. Alas para todo tipo de vehículo volador, ya sabes, aviones, aeroplanos, palomas, ángeles, moscas, mosquitos. La chica sonrisas ha quedado pasmada. Entonces me asomo a su boca y veo que, efectivamente, un pequeño piercing está clavado a la mitad de su lengua. He dado en el clavo. Así que regreso a mi plática con ella: Pero ahora estoy en quiebra y no me importa si me muero de hambre. La chica cierra de golpe su mandíbula y me pregunta como cuando alguien dispara una pistola a quemarropa: ¿Entonces ya no eres rico? Y puedo notar, mientras sigue cayendo la lluvia, como el brillo azulado de sus ojos se va apagando en la misma proporción en que el cielo chisporrotea.

La riqueza es el arte de exhibir lo que se tiene de dos maneras: 1) Con toda la brutalidad del mundo para que los de junto, los de enfrente, los de atrás y los de abajo se enteren que se posee un mercedes, un armani y un penthouse en Nueva York. Decir, por ejemplo, que todos los días uno ve las noticias por CNN antes de ir al gym ubicado en el monte olimpo para luego pasar a una playa privada y terminar de cenar en algún restaurante exclusivo en alguna ciudad de primer mundo, ó 2) con desprecio hacia lo que se tiene (el mismo mercedes, el armani y el penthouse en Nueva York) y, en esa burla, ufanarse que uno no necesita nada sabiendo que se tiene todo. Y, para ser honestos, esta es la más peligrosa de todas las exhibiciones de poder y riqueza porque es hipócrita. Entonces es ahí cuando surge la manzana de la discordia. La venganza para quien no tienen nada y que es desquitarse de lo que le ha pasado con las personas más cercanas: No es cierto, le digo a la chica ex sonrisa, estoy bromeando. No soy pobre. Pero en realidad no me importa la riqueza. ¡En verdad! Es más, quiero vender un penthouse que tengo en Central Park en unos tres millones de dólares y donar todo eso a alguna institución de caridad, ¿conoces Nueva York? ¿Verdad? La chica vuelve a sonreír, pero esta vez se nota nerviosa. ¿Tres millones de dólares? ¿Donarlo?, pregunta con los ojos hechos un plato. Yo repito mi pregunta sin hacerle caso: ¿Conoces Nueva York, verdad...? Se hace una pausa incómoda mientras yo disfruto ver como cae la lluvia allá afuera y se moja la gente. Bueno, de conocer New York... no, pero he visto muchas fotos por internet. Además vi esa película donde destruyen la ciudad. ¿La de Fahrenheit 9/11, de Michael Moore? la interrumpo cuando creo vislumbrar algo interesante, pero parece que ella se queda de a seis. Y antes que caiga otro rayo la chica sonrisas suelta de pronto: No, la película que te digo es la de los extraterrestres que lanzan rayos azules y acaban hasta con la casa blanca, ya te acordaste... esa donde sale Güil Esmit? Con su respuesta me desconecta dos o tres cables del cerebro y comienza a patinarme el coco: Ta ma... ches mjs ojéis ke me dblan. Pero no ha terminado, el Barcelona ya ha adelantado las cervezas que iba a tomar en el bar y exclama: ¡Puto ampayer, a ver si dejas de jugar, pendejo y reinicias el juego que no llueve mucho, pendejo! Ahí es cuando la chica sonrisas echa una carcajada al tiempo que voltea a verme: No creo que vayas a malgastar 3 millones de dólares en una tontería tan grande como esa. En ese momento me veo parado muchos años antes mirando hacia donde Sofía se ha perdido entre los manifestantes y los granaderos y, sin saber por qué, me lanzo tras ella, armado sólo con mi lista del mandado bajo el brazo, al fondo de ese abismo de cascos, toletes y gritos.

"Los que hacen imposible una revolución pacífica

harán inevitable una revolución violenta."

John F. Kennedy

Y me madrean: Sofía con sus ojos grandes, marítimos, profundos. Los fascistas con sus toletes, cascos y gritos. Sofía intenta curarme el tajo de la cabeza que no ha parado de sangrarme. Un granadero me dio un toletazo a unos cuantos centímetros de alcanzarla mientras la chica sonrisas, años después en el palco del estadio de béisbol y bajo un aguacero que no para, me dice que donar tres millones de dólares ficticios a una causa altruista es la tontería más grande del mundo y que nadie sería tan estúpido como para hacerlo. En tanto Sofía sigue apretando con fuerza la cortada haciendo hemostasia para que no me desangre y, casi en sentido literal, no se me caiga la cara roja de vergüenza. Los granaderos siguen atacando a unos cuantos muchachos que se han atrincherado en un callejoncito, que para variar, no tiene salida. Están arrojando lo que encuentran a mano: piedras, todo su odio, botes vacíos de refresco, mucha impotencia, pedazos de banqueta, consignas contra el gobierno, contra el fascismo, la intolerancia, incluso uno ha tomado un palo y comienza a practicar esgrima con el tolete de un granadero: Además de imbécil eres muy lento de reflejos, mi estimado, me dice Sofía mientras sigue presionando con un pedazo de camisa que me arrancaron entre tanto jaloneo. En eso se acerca a nosotros otro sujeto: No se la cierres, Chofi, que haya pruebas. Si no luego qué presentamos ante los de derechos humanos, ¿eh? Hay que tomarle fotos, ¿ya lo vio el Sangrías? Sofía hace más presión sobre mi herida: ¡Llámalo pronto!, ordena Sofía al chavo, quien sale disparado hacia uno de los laterales. El granadero ya ha desarmado al muchacho del palo y ahora él, junto con tres de sus compañeros, lo arrastran hacía una de las furgonetas que se han provisto como cárceles ambulantes. Aquí está, llega el chavo medio sofocado seguido de otro que lleva una cámara fotográfica y los pelos alborotados que le caen sobre la frente: ¡Pero ponlo en el piso y que se vea harta sangre!, le ordena a Sofía. Ella deja de presionar sobre mi herida y le da un pequeño zape. En eso siento como mi sangre comienza a brotar de nuevo al correr por mi frente y por la nuca: Ahora tírate ahí, hermano, me ordena el de la cámara, pero rápido antes que se vayan los granaderos y no podamos tomarlos como fondo. Pero yo sólo venía comprar el mandado, intento defenderme, pero Sofía ya me ha empujado y me acomoda en el pavimento con la cara hacia el suelo: Ahora haz como si estuvieras muerto, carnal, me indica el otro chavo: ¡Pero no saques tanto la lengua, wey!, me dice el de la cámara, que así nadie te la va a cree. Entonces meto mi lengua en mi boca y sólo cierro los ojos, es cuando comienzo a sentir el concreto que está siendo abrasado por el sol mientras escucho gritos a lo lejos.

Pero cerrar los ojos no dura tanto más que cuando uno esté muerto. Así lo veo muchos años después, cuando la chica sonrisas me intenta convencer que las causas altruistas no valen la pena y que uno sólo se debe preocupar por uno mismo mientras el Barcelona intenta meter mano debajo de la blusa de Heidi y ella se resiste con el argumento que apenas si se conocen y sus pechos sólo podrán ser tocados después de tres o cuatro citas. El Perlotas mejor se ha quedado callado frente a Francesca porque intuye que entre sus balbuceos y el italiano, en vez de sexo, habrá guerra, como si vislumbrara por chiripa que la torre de babel no es un mito. Esto lo digo porque en un abrir y cerrar de ojos el pasado se ha convertido en presente y mi mundo, aquel insano lugar donde era feliz se ha derrumbado. Sofía me dijo, cuando las fotos ya habían sido tomadas y ya estaba de pie: Ves, así es el mundo, esos weyes son unos cabrones que no piensan, son como máquinas asesinas. Luego me llevó a su guarida para seguir presionando sobre mi cabeza. Mundos que se derrumban como cuando se le derrumbó el mundo al padre de Goliath el día de su cumpleaños: Hola, dijo Goliath antes que su padre apagara las velas, pide tres deseos papá, y entre ellos pide uno para mí, para que sea feliz porque soy gay. El padre de Goliath no entendió de primer momento lo que le quería decir su hijo, y esto todos lo suponemos porque exclamó: Ese es mi rey, chingao, y sopló con fuerza para apagar todas las velitas. Después cortó un pedazo de pastel y, cuando Goliath repitió: No, papá, no rey, sino gay. El padre de Goliath se sumió en un silencio que sólo fue roto cuando clavó el cuchillo sobre la mesa y no probó pastel, ni fiesta ni regalos. Ahí fue cuando Goliath decidió no decirle a nadie más lo que hacía tiempo él ya sabía. Su padre dejó de hablarle hasta que ya estaba muy enfermo, más de una década después. Su madre en cambio fue mucho más benevolente: Ay, mijito, conozco un doctor que cura de todo, desde cáncer hasta la caída del cabello y juanetes, voy a sacar una cita para mañana mismo. Pero después de probar desde pastillas homeopáticas, jarabe de uña de gato, sábila asada y hasta inyecciones de vitamina C, Goliath siguió siendo Goliath como las rosas son rosas por su perfume aunque cambien de color.

La guarida de Sofía era una casa de estudiantes que sólo contaba con tres habitaciones, una mesa que le faltaba una pata y que estaba en un rincón, muchos postres en la pared, dos sillas y un catre donde se apilaba un montón de periódicos, revistas y volantes revolucionarios. Dentro de su habitación había una repisa con libros y un par de casetes para grabadora. La cabeza comenzó a zumbarme de nuevo. Acuéstate aquí, me dijo para que me tirara sobre una colchoneta raída y sucia, voy por un poco de alcohol. Salió y yo me quedé mirando una manta que estaba colgada en la pared: “Quien a los 20 años no es socialista, no tiene corazón, pero quien a los 40 años no es revolucionario no tiene madre”. ¿Te gusta?, dijo Sofía cuando entró, ¡Yo la hice! Luego me extendió un vaso: Aquí está el alcohol. ¿No me lo vas a poner tú?, le pregunté: No seas tonto, y echó una carcajada donde pude ver sus dientes blancos perfectamente alineados, es para que te lo tomes y a ver si así se te olvida el madrazo. Sólo con esa palabra me di cuenta de la ropa que Sofía llevaba puesta, parecía como si su belleza me hubiera cancelado mis otros pensamientos. Sus ojos, su nariz y su boca eran el triángulo de las bermudas para mis ojos navegantes. Sofía vestía un pantalón acampanado de mezclilla y roto por los costados donde se le notaba la piel. Llevaba una blusa blanca con un bordado en letras que decía: “Todos somos uno”. Y en las muñecas cientos de pulseras de todo tipo: ¿Eres terrorista?, le pregunté una vez acabé de un trago con todo el alcohol del vaso. Recuerdo que ella me miró tan profundo que lo único que yo pude hacer fue bajar la mirada y contemplar sus botas negras. Como en este momento en que contemplo las zapatillas doradas de la chica sonrisas en el palco del estadio de béisbol, sus piernas son perfectas para esa minifalda anaranjada. Ella me sigue hablando mientras el Barcelona ya le ha tocado el pecho izquierdo a Heidi y ella lo está besando en el cuello anulando su argumentación pasada. El Perlotas ha arrinconado a la italiana hacia uno de los costados del palco e intenta seducirla parando la trompa. Unas botellas de cerveza vacía se apilan sobre la mesa. De pronto la chica sonrisas se incorpora y, con una agilidad felina, se monta sobre mi regazo, toma mis manos y, con una fuerza inusitada, las pone sobre sus nalgas: ¡Deja de pensar pendejadas y mejor hazme el amor!

"En el seno de la revolución no debemos permitir discriminación, persecución ni exclusión de nadie. Si procediéramos de esa forma, seríamos indignos de ostentar la confianza del pueblo."

Fidel Castro

Pero hacer el amor cuando uno tiene tanto silencio dentro sólo puede llevar a una cosa: Un acto escandalosamente mecánico de movimientos repetitivos, como si la repetición fuera centro del placer infinito. Un eterno retorno de volver, volver, volver una y otra vez. La costumbre como fortaleza del amor: Hacer el amor siempre es igual con cualquier mujer a menos que se esté enamorado. Una fuga que no escapa de ningún sitio. ¡Hazme el amor!, repite la chica sonrisas en el palco del estadio de béisbol, entonces cierro los ojos e intento hacer ruido por dentro. La lluvia ya está calmando su estrépito mientras intuyo que el Barcelona por fin se ha apoderado de Heidi y se han vuelto dos gemidos entre el agua que cae y los gritos de los aficionados que corren afuera. Del Perlotas y la italiana Francesca ni sus luces. La chica sonrisas extiende sus labios como dos hachas que me cercenan el cuello: ¡Hazme el amor!, repite con furia tiránica, y sus manos se desatan alrededor de mi cuerpo como una emancipación de sus derechos fundamentales: Hasta no tocar, no excitar, ya que sin este último atributo no hay posibilidades de triunfo dentro del amor. Y ahí, sin embargo, casi como una profecía galileica, el universo se mueve, crece, se inflama mientras que la chica sonrisas con el piercing que lleva atravesado en la lengua me escribe su deseo lengüetada a lengüetada. Entonces, con los ojos cerrados, Sofía aparece enfundada en sus pantalones de mezclilla y sus botas negras muchos años antes: ¿Eres terrorista?, repito mi pregunta en su casa de estudiantes mientras ella suelta una carcajada y contesta: Tú estás orate, mi estimado, creo que el madrazo en la cabeza te mató millones de neuronas... y luego con todo el vaso de alcohol que te acabas de echar, más... Yo la miro como si no entendiera nada, y, en verdad, no entiendo: No, no soy terrorista, simplemente defiendo lo que yo creo, continúa mientras se va hacia la manta que ella misma pintó y abre una pequeña ventanita que estaba oculta detrás de la sábana: ¿Entonces no eres terrorista ni guerrillera?, le insisto a Sofía para tratar de menguar el dolor que me punza en el tajo de la cabeza: Si defender mis convicciones se llama ser terrorista..., y me mira de nuevo, con esa profundidad de abismo azul, ¡sí!, ¡soy terrorista, guerrillera o lo que tú quieras y te voy a matar...! En ese momento Sofía se abalanza sobre mí en la habitación de su guarida y, con toda la violencia cursi del caso, me da un beso en la frente. Y por insólito que parezca, sus labios gruesos me curan la migraña y sólo siento su humedad caliente bañándome por dentro. Sofía es hermosísima pero está del lado equivocado de las cosas. Aquí no hay posibilidad de triunfo para ella, ni una sola, intentaría pensar en ese momento, pero aún soy muy joven y sólo la miro. Mi razón se doblega siempre ante la belleza de una mujer y me aturde: Gracias por dejarte tomar las fotos, me dice una vez que retira sus labios de mi frente, son importantes porque así demostraremos todas las chingaderas que hace el gobierno y toda la maldita represión que hacen sus esbirros.

¿Esbirros?, esa palabra la había escuchado alguna vez en voz de mi hermana menor, la poeta anacoreta, Anaís. Fue un 10 de mayo, día de la madre. En la primaria que íbamos Anaís y yo (porque mi hermana mayor Clara ya había salido), con semanas de anticipación a esta celebración, los profesores nos decían que debíamos demostrar en el templete del patio algún talento oculto que tuviéramos para que nuestras madres estuvieran orgullosas de nosotros, sus hijos. Yo, por supuesto, intenté ponerme una toalla roja como capa y demostrar mi talento como súper héroe. Pero a la maestra Paula no le pareció divertida mi hazaña de querer tirarme de la azotea para demostrar mis súper poderes, así que lo único que pude demostrarle a mi madre fue un penoso eructo mientras intentaba declamar la poesía tradicional de ese día: El brindis del bohemio. Años después, en una reflexión etílica con mis cuates, deduje que el bohemio debió estar borracho para componer estrofas tan cursis y embriagadoras, y que a la postre me llevó a eructar de esa manera sin haber probado una sola gota de alcohol. Mi hermana Anaís, por el contrario, leyó uno de sus horribles poemas sin decirle a nadie que era de su autoría. Pero yo sí lo supe, y precisamente llevaba el título de esbirros: “Mamá, decía el poema, la soledad es un vestido que tú bordas/y que te pone la gente cuando se pone necia./Mamá, veo como sufres cuando lavas los trastes/y cuando discutes con papá por el gasto de la casa./Mamá, mis ojos se vuelven palomitas que estallan si tú estás triste/y que vuelan hacia el cielo si estás contenta./Mamá, no importa si no nos entiendes,/ nosotros si te entendemos./Pero por favor, mamá,/no me hagas comer esos berros,/que como esbirros hacen una guerra dentro de mi cuerpo.” No hace falta decir que cuando Anaís terminó de leer su horrible poema en el templete de patio, el director de la escuela se le acercó a mi madre y le dijo: Señora, o corrige a sus hijos, o me veré en la penosa necesidad de expulsarlos del colegio. Mi castigo fue mucho menor que el de Anaís. Sólo tuve que poner cara de perro apaleado y escribir mil veces: No debo eructar el 10 de mayo frente al micrófono de la escuela, mientras que Anaís fue obligada durante el resto de su infancia a comer sopa de berros, berros capeados, berros al mojo de ajo, berros en su tinta, berros crudos, berros hervidos, berros en salmuera, licuados, escaldados y berros, para colmo, rellenos de berros. Ahí supe que la venganza de los padres nunca se deja esperar, pero Anaís lo tomó con estoicismo y jamás volvimos a oírle un poema suyo en ningún lado. Supongo que sacrificó mucho, pero nosotros ni por enterados. Anaís iba en quinto año de primaria y yo en sexto. Años después le contaría está anécdota a Sofía y ella sólo atinaría a reírse como loca: En verdad tu hermana es especial, pero tú, tú eres de lo peor. Alguna vez quise volver al tema con Sofía para saber a qué se refería con que Anaís era especial y yo era de lo peor. Pero ella era tan pragmática que olvidaba las conversaciones y los recuerdos que no le iban a servir nunca. Y cuando le volví a contar la misma anécdota, tiempo después, cuando las cosas ya estaban muy complicadas, sólo esbozó una ligera sonrisa y se dedicó a seguir planeando su propia revolución.

¡Pero entonces no vas a donar tus tres millones, verdad! ¡Mejor quédate con el departamento en New York y podemos ir de vacaciones allá, así sirve que conozco la ciudad!, me vuelve a insistir por enésima vez la chica sonrisas antes de retirarse de mi regazo y acomodarse su ropa interior y su falda. Asiento con la cabeza como si fuera un desmayo y me acomodó al mismo tiempo el pantalón para borrar toda la humedad que su sexo me arrojó encima. Ya casi he cumplido con el ciclo vital de ese momento: Chupar, coger y, ahora, sólo me falta descansar. El Barcelona se ha quedado dormido tres segundos después de iniciar una pelea con Heidi porque parece que se les había roto el condón que estaban usando. El Perlotas sigue extraviado y yo supongo que ha de estar hablándole en esperanto a la italiana Francesca para poder llevársela a la cama, que en este caso sería sólo hacerle el amor en el sillón del palco principal del estadio de béisbol. ¿Y cuándo te puedo volver a ver?, continúa con su interrogatorio la chica sonrisas. ¿Y cuándo te puedo volver a ver?, le pregunto a Sofía una vez que he comprobado que no es terrorista ni guerrillera, tal vez un poco gitana y con los labios más bellos que he visto en mi vida y que me han besado la frente. Ella gruñe y se sienta a mi lado: No creo que sea buena idea que nos volvamos a ver, dice calladamente y un escalofrío comienza a reptarme por toda la espalda. ¿Por qué?, intento preguntar, pero ella ha leído mi pensamiento: Si presentamos tus fotos ante los de derechos humanos, se supone que tú estás muerto y te han desaparecido los esbirros. Por eso no creo que sea buena idea que nos volvamos a ver, ¿me entiendes, verdad? Entonces, como si fuera un condenado a muerte esperando en el paredón y que lo único que se tenga que perder sea precisamente la vida, que de todas maneras se perderá, le grito a Sofía: ¡Todos ustedes están locos! ¡Completamente locos! ¡Ustedes son como los mismos cabrones que critican! Se oye un ruido de gente que corre. Se abre de golpe la puerta y aparece el sujeto que me tomó la fotografía momentos antes: ¿Qué te pasa, carnal? ¿Tienes algún problema? ¿Buscas bronca? Y aparecen más y más chavos que se asoman por la puerta, Sofía se levanta y grita mucho más fuerte que yo: ¡Fuera de aquí!, y los empuja cerrando la puerta con fuerza. Luego regresa y se pone en cuclillas delante de mí: Si quieres volver a verme, tendrás que cambiar, maestro. Dejar de ser imbécil y ponerte listo. Y no, no somos iguales que ellos. Ellos son mucho peores, concluye Sofía. Ahí descubro, mientras zozobro como un barquito entre sus ojos azules, que tal vez el amor pueda ser posible. Y entonces aparece el Perlotas con la nariz rota y la boca sangrando: Che vieja taliana, hide pu, ya me rompió el hocico, y por increíble que parezca, está vez si le entiendo al Perlotas lo que ha dicho y lo que ha intentado hacer con la italiana Francesca, entonces me volteo hacia la chica sonrisas y contesto su pregunta: No voy a donar mis tres millones de dólares a nadie y tampoco voy a vender el departamento de Central Park. Así que mañana podemos volver a vernos. Mañana.

"No hay cincuenta maneras de combatir, sólo hay una: vencer.

Ni la revolución ni la guerra consisten en auto compadecerse."

André Malraux

Y miento sin sentir culpa, casi como decir que mañana será un día mejor que hoy, sin entender que es una apuesta para la incertidumbre. El Perlotas continúa sangrando mientras el Barcelona ronca borracho. La chica sonrisas acaba de salir con Heidi en busca de la italiana Francesca para ver si se encuentra bien. El juego de béisbol está en la novena entrada y yo no sé quién está destruyendo a quien. Pareciera que los estadios se llenan para expiar todos los pecados de la realidad al igual que los puños se llena de violencia cuando los oídos se vuelven sordos. Sofía cargaba en su historia un hálito de utopías después de haber leído algunos libros marxistas, leninistas, maoístas y, como base medular de su discurso, los comunicados del subcomandante Marcos escritos desde la selva lacandona: Todo para todos, nada para nosotros. Servir sirviendo desde abajo y a la izquierda. Así me lo dijo al día siguiente cuando la fui a visitar a la facultad de ciencias políticas donde ella estudiaba: Tienes que leer esto para que comiences a dejar tanta estupidez de lado, mi estimado. Yo tomé el fajo de libros que me había preparado en una bolsa de Aurrerá y le entregué lo que yo consideraba el regalo ideal para la conquista de cualquier chica: Un paquete de chocolates y un oso de peluche. En verdad vas a ser un caso muy difícil de arreglar, me dijo mientras rechazaba mis generosos chocolates y al plantígrado peludo: tú no entiendes. En verdad estás perdido. Esto que haces es consumismo puro impuesto por las oligarquías para idiotizar a la gente, y remarcó la palabra consumismo y oligarquía para que mi cerebro se concentrara en el sacrilegio mortal que acababa de cometer y no en sus ojos. ¿Y entonces qué se regala?, le pregunté tan espontáneamente que ella no tuvo tiempo de reír, sólo exclamó: ¡Eres un idiota! Es un idiota, es un idiota, es un idiota, exclamó la italiana Francesca cuando regresó al palco del brazo de Heidi y la chica sonrisas. El Perlotas se levantó del sillón e intentó explicar algo, pero con la nariz sangrando y el labio ya comenzando a hincharse sólo pudo hacer unas burbujitas de saliva y salpicar de rojo el piso. Las tres chicas se fueron a sentar a un lado donde estaba durmiendo el Barcelona. Francesca comenzó a llorar con mayor ahínco en el hombro de Heidi mientras la chica sonrisas le acariciaba el pelo: Che, cabrón, le dije al Perlotas mientras le extendía otra servilleta para que continuara limpiándose la sangre, ¿qué le hiciste, we? El Perlotas me miró desde su cortina roja y sólo atinó a encogerse de hombros. ¡Esto te va a salir muy caro, idiota!, gritó de pronto la italiana despertando por un momento al Barcelona, quien miró amodorrado a las chicas que se abrazaban y sólo pudo articular entre dientes: ¿Ya empezó la orgía?

¿Qué le podré regalar a Sofía?, fue lo que estaba pensando mientras volvía a casa. ¿Qué se le puede regalar a una chica revolucionaria? Seguía pensando cuando ya estaba sentado en mi cama mordisqueando las orejas del oso de peluche. Los chocolates y los muñecos estaban descartados, eran una mala estrategia de conquista aunque siempre funcionaban con mi hermana mayor Clara. Ella, cuando era adolescente, tenía tapizada su pared de todo tipo de peluches que sus admiradores le regalaban para conquistar su corazón, aunque en realidad querían conquistar sus labios, sus caderas y sus pechos. Clara salía los 14 de febrero con una bolsa grande de plástico para recaudar todos sus regalos y regresaba a casa convertida en santa. En cambio, Anaís llegaba en esa misma fecha sólo con una rosa que el director regalaba a todas las niñas de la escuela. A Clara le obsequiaban pensamientos escritos y probados en tarjetitas que vendían en centros comerciales, esos que doblegaban incluso a la mujer más fría: Quiero decirte un secretito... ¡ssssh!, cambio de hoja: ¡Eres maravillosa! Anaís no esperaba nada, que nadie le regalara nada, al contrario, ella hacía sus propias tarjetas para obsequiar. Las flores que se encontraba en el camino las recogía y las acomodaba entre las páginas de algunos de los libros más grandes que teníamos en casa. Así por ejemplo, a veces buscábamos en el diccionario el significado de alguna palabra rara y salía, literalmente, deshojada alguna margarita, algún helecho o cualquier otra planta. Anaís doblaba un cartoncillo y con sumo cuidado, como si estuviera desactivando una bomba, las iba pegando una a una hasta que formaba sus desquiciados dibujos. Después agregaba de su puño algunos versos. Y así lo hacía para todas las ocasiones que ella consideraba importantes. Un día en que hacía mucho frío y no había nada en especial que celebrar, Anaís llegó a mi cuarto con una de sus creaciones y me la entregó: ¡Ten, por ser el mejor hermano del mundo!, me dijo. Yo estaba estudiando para uno de mis exámenes semestrales y las cuentas no me salían, así que lo único que se me ocurrió para no perder la concentración fue gritarle: ¡Lárgate de aquí estúpida! Anaís dio media vuelta y desapareció tras la puerta. Su mejor hermano, carajo, soy su único hermano, che vieja loca. Pero jamás supe que decía esa tarjetita, porque en ese mismo momento la hice pedazos arrojándola al cesto de basura. Clara era mucho más práctica: No regalaba nada. Si acaso un abrazo. Ahora podría llamarle que ella era una economista graduada en materia amorosa, sacando siempre diez. Con el paso de los años, y cuando ya estaba casada con el magnate Filadelfo Ramírez, senador de la república, Clara cambió sus abrazos por licuadoras, planchas, cubiertos, vajillas y, en última instancia, cuadros comunes con paisajes de montañas y lagos y bodegones de naturalezas muertas. ¿Pero qué le regalo?, fue lo que le pregunté a Goliath esa misma noche cuando le hablé por teléfono ya que mi cerebro sufría un golpe de estado que acallaba toda neurona revolucionaria, ¿se te ocurre algo? Goliath replicó: Me dices que te gusta esta niña pero está chiflada, ¿no? ¿Por qué no le regalas un libro?, Eso siempre funciona con cuerdos o con locos, me dices que le gusta leer, ¿no? ¿Alguna sugerencia?, le pregunté al ver que me había puesto en un verdadero predicamento. Ni idea, contestó, pero por qué no pruebas con ese extraordinario libro... como se llama... Jumentud en éxtasis, sí, Jumentud en éxtasis. ¿Ya lo leíste, Goliath...?, le pregunté con toda la inocencia del inculto. ¡Ni muerto!, y se echó una carcajada para luego agregar: ¡Estás frito, mano, jajajajaj! y colgó el muy cretino. Ahí fue cuando recordé la bolsa con los libros que me había prestado Sofía para que yo los leyera. Abrí la bolsa Aurrerá y saqué cinco libros desgastados por las orillas y sucios, como si hubieran pasado por muchas manos o, en su defecto, que hubieran barrido el suelo con ellos: Tres eran de política, economía y ciencias sociales: Althusser, Foucault, Ardent, gente que en mi vida había oído nombrar. Los dos últimos me parecieron más conocidos, pero no estaba muy seguro: Cien años de soledad y uno de un wey que creí haber oído nombrar alguna vez y me parecía que era corredor de autos de carreras: Mario Benedetti.

¡Les va a salir muy caro, idiotas!, gritó de nuevo la italiana Francesca pero ahora incluyéndonos a todos. Era como una democratización de la culpa y su futuro pago. Nos cortaba a todos con la misma tijera. Intenté decirle que no todos éramos iguales, sino que existíamos unos peores. Pero mejor opté por quedarme callado y destapar otra cerveza. Afuera el ampayer dio por finalizado el juego de béisbol. Miré el marcador y vi que los locales habían perdido ante los Cangrejos del Pacífico por seis carreras contra uno. Pero eso no importaba, el mundo externo era lo de menos. ¿A mí en qué me afectaba si ganaban o perdían? ¿Qué me importaba quién era campeón de qué en el mundo? ¿Qué si la sangre del Perlotas era azul o roja? ¿O que la selección jugara como nunca y perdiera como siempre? ¡Qué me importaba el maldito deporte! Di un trago a la cerveza para que coagulara ese sabor amargo que me empezaba en la boca del estómago y me escalaba hasta la lengua. Sofía solía decir que ese dolor que me apretaba las vísceras era la transformación de mi pensamiento, y ponía un ejemplo sencillo para que lo entendiera más rápido: Eres como un gusano que está a punto de transformarse en ser humano. Karla, por otra parte, me decía que ese dolor era principio de gastritis y que debía tener siempre a la mano pastillas de leche de magnesia para cualquier emergencia. Mi madre, cuando yo era pequeño, simplemente decía que de seguro tendría lombrices y necesitaba un buen trago de aceite de ricino para que por fin dejara de dar lata. Pero el dolor en vez de menguar crecía, era como estar enamorado pero sin amor, sólo las mariposas desgarrando con sus alas las paredes del estómago. El fin de semana siguiente volví a ver a Sofía en el parque 21: Ya leí uno de los libros que me prestaste, le dije con elocuencia. ¿Y...? me preguntó más con sus ojos que con la voz, su nariz respingada parecía querer adivinar mi respuesta, olerla. Nada, le dije, no entendí nada de nada, pero ya lo leí y eso es bueno, ¿no? Sofía se sentó en una de las banquitas por donde estábamos caminando. La tarde bordeaba los pocos árboles de ese parque en el centro de la ciudad: ¿Te gusta la poesía?, me dijo por fin cuando sus ojos se volvieron a encontrar con los mis ojos. ¿Que qué? ¿Qué si te gusta la poesía, tonto? ¿Qué si me gusta la poesía?, repetí su pregunta alelado para confirmar que había escuchado bien, qué contestar, que decirle, que hermosos ojos de gata tiene: Claro que sí me gusta la poesía, es más... me encanta. Sofía se echó el cabello hacia atrás, luego cruzó las piernas para sonreírme: ¿De verdad? ¿Qué poesía conoces?, me disparo a bocajarro, sin aviso ni amenaza. Mi cerebro empezó a hurgar en el archivo muerto y encontró ahí, apelmazado, el brindis del bohemio, pero de él sólo recordaba la vergüenza ante el micrófono de la escuela y mi castigo: Estímulo—respuesta, eructo—dolor de muñeca, así que sin pensarlo le dije: No recuerdo ahorita ninguno, pero a veces escribo cosas. A ver dime una que hayas escrito y que te acuerdes. Quedé un rato en silencio contemplando las botas negras de Sofía, tiempo en el cual, como un chispazo, por primera vez en mi vida me volví loco, tomé impulso y salté al vacío, después de todo por amor se cometen las peores tonterías del mundo: ¿Quieres ser mi novia? Porque me gustas tanto y haces que me derrita por ti... Pero antes de continuar, Sofía me paró en seco: Eres muy mal poeta, puros lugares comunes, mi estimado. A ver si escribes algo que valga la pena y me lo regalas, eso es lo que se debe regalar, poesía buena y no barata. ¡Les va a salir muy caro!, finalizó con un grito la italiana Francesca antes de largarse apresurada del palco acompañada de Heidi y de la chica sonrisas mientras el Barcelona lanzaba al aire sus brazos y mascullaba: ¡Orgía, orgía! Uta madre, pensé ahí sentado junto a Sofía en aquel parque de árboles rasurados, me lleva la chingada. En el estadio de béisbol, me daba igual lo que había pasado entre el Perlotas y la italiana Francesca, entre el Barcelona y Heidi, entre la chica sonrisas y yo y entre el equipo del padre del Perlotas y los Cangrejos del Pacífico. Entonces de un trago terminé la cerveza para eructar por enésima vez todas las mariposas que me revoloteaban dentro.

"Un ideal fijo es condición para toda clase de revoluciones."

Gilbert K. Chesterton

Te invito a una marcha, me dijo Sofía cuando apenas estaba asimilando su juicio sumario sobre mis palabras amorosas. Es para el sábado que entra y va a ser para protestar por la madriza que nos pusieron los polis en la marcha de hace una semana. Van a estar todos los compañeros y compañeras de diferentes organizaciones. ¿Te late? Yo seguía alelado por el comentario estético que había hecho cuando le declaré mi amor y ella, sin pelos en la lengua y en una banca del parque 21, me había tildado de poeta maleta y cursi, situación que a la postre me daría risa al recordar ese episodio, pues yo no era poeta y por ende no podía ser ni cursi ni maleta. ¿A qué hora es? A las 12 del día. Pero vas a tener que usar este pasamontañas, porque tú ya estás muerto y no deben reconocerte los malditos. Me extendió la prenda que había sacado de su morralito de lana. Oye, ¡pero esto está lleno de sangre! Le dije horrorizado al tomar el pasamontañas negro todo ensangrentado por donde debían ir las orejas. No es sangre, tonto, es pintura que resalta el poder brutal del gobierno. Es como una metáfora del fascismo. Tú ya lo viviste en carne propia con esa alcancía que te hicieron en la cabeza. Ah..., quedé mirando los brochazos rojos dados a diestra y siniestra, ¿de veras? ¿y en dónde va a ser?, le pregunté todavía perplejo al tratar de racionalizar que me acababa de batear como años después los Cangrejos del Pacífico batearon al equipo del padre del Perlotas por 6 carreras contra 1, o como la italiana Francesca había bateado al Perlotas con un uppercut sumario a la nariz. Será en el parque central y marcharemos hacia la plaza de armas. Exigiremos todas las compañeras y los compañeros la liberación inmediata de todos los detenidos y las detenidas. Sofía tenía una extrañísima manera de utilizar el lenguaje, casi a todo quería encontrarle el lado femenino para equilibrar el machismo recalcitrante que creía ver en todos los que fuéramos hombres, así por ejemplo, siempre se refería a amigos y amigas, compañeros y compañeras, vecinos y vecinas, ciudadanos y ciudadanas, decía el género humano y humana en vez de el hombre. Incluso algunas veces la descubrí hablando de pepinos y pepinas, pero jamás la oí hablar de zanahorios, o de lechugos. ¿Entonces qué, sí vas a la marcha, maestro? ¿Me van a golpear de nuevo?, pensé en ese instante, pero no quise decírselo, no podía caer ante sus ojos a la condición de gallino que era el término más apropiado para mí. Claro, ahí estaré sin falta, le dije. En ese momento Sofía tomó el pasamontañas que sostenía entre mis manos y lo volvió a guardar en su morralito. Ok, te lo entrego allá, ¿vale? Claro, ahí estaré sin falta. Ahí estaré sin falta era mi frase preferida para evitar el futuro. Para no llegar a las citas. Muchas veces había prometido estar sin falta en algún lugar y, simplemente, la abulia o la apatía me desconectaban de mis promesas, mi madre me decía que yo era el hombre del mañana: Mañana lo hago, mañana lo intento, mañana. Bueno, nos vemos ahí, adiós. Sofía se levantó de la banca del parque y echó a andar hacia la parada del autobús. ¿La sigo o no la sigo? ¿Hoy o mañana? Pero antes de decidir, Sofía se volvió hacia mí: Ah, y no se te olvide que me vas a escribir algo, ¡eh!

Una promesa es un mal augurio sobre nuestras capacidades, sobre nuestras deficiencias para responder ante la palabra empeñada. Las promesas sólo se cumplen cuando no hay nada en juego. Escribir, por ejemplo, es el acto abominable por excelencia para afilar nuestras mentiras y romper todas las promesas. Escribir para uno posiblemente era menos difícil que escribir para los demás, aunque jamás lo hubiera hecho. A mí qué me importaba la poesía, o la literatura, o que el mundo se estuviera cayendo a pedazos o que la historia pasara ante mis ojos sin que yo la viera. Sofía regresó a su guarida de estudiantes guerrilleros mientras que yo lo hice hacia mi casa como una polilla que revolotea muchas veces ante el fuego para después caer calcinada por su propio deseo, en su búsqueda de luz: Tenía que escribir algo que no fuera como ella había juzgado y condenado: palabras amorosas, cursis, baratas. Sofía estudiaba ciencias políticas y estaba a mitad del tercer semestre. Había migrado a la ciudad después que en su aldea sólo encontrara para progresar macramé y bordado al concluir la escuela secundaria. Alguna vez me dijo que su estúpido pueblo sólo servía para exportar hormigas e importar polvo. Pero aquella noche en que rondaba por mi cabeza la idea de seducirla con palabras propias sólo atinaba a tamborilear los dedos sobre una maldita hoja en blanco y pensaba que no entendía nada de marchas ni de lucha y que sólo entendía el abismo de sus ojos. Cuando mis dedos se cansaron de bailar sobre el escritorio, deseché la idea de continuar papando moscas y mejor tomé otro de los libros que me había prestado y comencé a leer sin entender absolutamente nada. Cuando iba en la página 89, donde hablaba de una conciencia violenta que afloraba cuando los movimientos sociales no encontraban salida para sus demandas y otras mamadas ininteligibles que citaban a otro wey llamado Nietzche, me vino una idea que podía echar a andar: Mi hermana Anaís estaba en su cuarto cavilando sus pendejadas. Oye, le dije con todo el cariño del mundo para que me indicara el camino a seguir, la dirección que debía encontrar: ¿no sabes donde está la caja que dejó Clara antes de irse? Anaís despegó la mirada de lo que estaba escribiendo: ¿Qué caja? La caja esa donde guarda todas sus cosas personales. ¿La rosa? Esa. No sé, creo que está en el cuarto de mamá. Se llevó sus cosas porque no quería que yo las esculcara. Luego bajó la mirada y continuó garabateando palabra tras palabras sus locuras. Fui al cuarto de mi madre y empecé a revolotear los cajones de su armario. Nada por aquí, nada por allá. Abrí el closet y nada, sólo cajas que contenían las pertenencias de mi hermana Clara. Parecía que mi madre era la hormiga que importaba a su recámara todo lo que le recordaba a su hija fugada con quién sabe quién y que se echaba todos los polvos posibles antes de convertirse en polvo. Pero no encontré nada. Regresé a mi habitación para rumiar mi plan frustrado. Unos minutos después entró Anaís con la caja rosa de mi hermana mayor Clara: ¡Ten, estaba en uno de los cajones de hasta arriba! Sin darle las gracias la tomé y vacié su contenido sobre mi cama. Anaís quedó parada un momento, pero supongo que comprendió que su función había terminado así que se escabulló como una lagartija tras el hueco de una grieta. Entre los papeles doblados había unos que estaban reunidos con ligas. Entonces comencé a leer una por una todas sus cartitas de amor que le mandaban sus enamorados desde que teníamos memoria. Unas malas, y otras, verdaderamente horrendas, pero que funcionaban a la perfección con ella: “Quiero lenguetiarte los pezones para luego penetrarte y hacerte gritar como loca de placer, mi reina.”

Oye, wey, te invito a una marcha para mañana, le dije a Goliath. ¿Qué van a dar? No tengo la menor idea. Entonces ni madres, finalizó Goliath el tema por teléfono. Cuando íbamos en secundaria, Goliath era afeminado pero era un ropero. Siempre ganaba en las competencias escolares en carrera de velocidad. Y cuando alguien intentaba burlarse de su amaneramiento, terminaba con la cara contra el suelo o con los mocos llenos de sangre. Tiempo después se le quitaría la costumbre de golpear con el puño cerrado y sólo se quedaría con las cachetadas guajoloteras, que de todas formas hacían estragos en el oponente. Se me había ocurrido la idea que en caso de trifulca durante la marcha, Goliath podía quedarse a entretener a los gorilas mientras nosotros salíamos por piernas, pero el coyón no quiso. Che Goliath gacho. La semana había transcurrido y yo estaba perfectamente pertrechado con una verdadera obra maestra para la seducción. Después de leer todo el material amoroso, sexual, pornográfico de mi hermana Clara, tomando una palabra de aquí, otra de allá como supuse hacen los escritores para escribir tanta locura, había logrado construir una increíble carta de amor. Sólo así había logrado convencerme que el ahí estaré sin falta, debía aplicarse y no dejarme vencer por esa apatía hacia el futuro. Total, Sofía ya me había catalogado como el poeta más cursi y barato de la historia y no podía haber otra cosa peor. Así que llegué el sábado al parque central con un poco de anticipación, porque quería reconocer el campo de batalla antes de iniciarse la guerra. ¿Qué bueno que llegaste?, oí a mi espalda, ¡creí que no vendrías! Sofía iba enfundada en un overol de mezclilla y con una pequeña boina café. Te dije que estaría aquí, remarqué mi afirmación con una mueca que indicaba: No mames, ¿cómo es posible que no me hayas creído? Pero Sofía no se dio por enterada así que continuó: Sí, pero imaginé que no vendrías después de lo que pasó y pensé que ya no te volvería a ver. Y como no te notabas muy convencido, pues pensé que no querías volver a verme ni querías saber nada de nosotros ni de nosotras... Pero en fin, ya estás aquí, ¿estás listo? dijo al tiempo que sacaba el pasamontañas ensangrentado de pintura y me lo entregaba. Póntelo para ver como te queda. Yo hice caso porque ante su mirada sólo quedaba obedecer. Te queda bien ahora vete para allá y fórmate delante de ellos y ellas, me señaló a un grupo de chavos y chavas vestidas de negro. Me cuesta trabajo respirar y aquí adentro hace mucho calor, pensé minutos después cuando ya estábamos alineados bajo el sol para comenzar mi primera marcha hacia quién sabe dónde y donde yo iba a la cabeza enfundado en un pasamontañas ensangrentado de pintura roja lanzando consignas quién sabe por qué. Sólo esperaba que eso se acabara para poder entregarle mi carta amorosa a Sofía y conquistar su corazón rebelde. Pero como dije, las promesas son un mal augurio para todos. Dos calles antes de llegar a la plaza de armas, un contingente de granaderos nos rodeó rociándonos con gas pimienta y hasta sospecho que con ajos, con cebollas y con flatulencias, luego nos dieron de toletazos en todo el cuerpo y, finalmente, a mí me agarraron todavía con el pasamontañas puesto como calzón sobre la cara, el cual me había evitado huir al no ver absolutamente nada cuando me lo estiraron como un condón sobre mi cuerpo: Ajá, oí una maraña de voces que se confundían con el griterío, otro pinche revoltoso que muerde el polvo.

(Esto sólo es la quinta parte de la novela)